伦敦，3月14日

在今天凌晨1点（纽约时间昨晚8点），我们做了首次欧洲电台联播。
具体操作情况是这样的。

昨天下午5点，我的电话响了。
保罗·怀特，哥伦比亚广播公司公共事务部主任，从纽约给我打电话。
他说：
“我们今晚想做一次欧洲电台联播。
你那里时间凌晨1点开始。
我们希望你和一些国会议员在伦敦播音，爱德·莫罗当然是在维也纳播音，找些美国新闻记者在柏林、巴黎和罗马播音。
节目时间为半小时，大约一小时内我将打电话通知你每个首都播音的确切时间。
你和莫罗能做到吗？”

我说可以，便挂了电话。
实际上，我对如何安排这件事毫无所知，至少是对如何在8小时内安排好这一切毫无所知。
我们曾经做过一两次这类节目，但在每次播音前都花了几个月时间做技术准备工作。
我给维也纳的莫罗挂了一个长途电话。
宝贵的时间一分钟一分钟地流逝，我考虑着该怎么办。
我越考虑就越觉得事情其实很简单。
莫罗和我在欧洲每个首都都有一些报界的朋友和美国记者朋友。
我们也都认识欧洲各广播公司的经理和工程师，我们必须使用他们的技术器材。
我给巴黎的埃德加·莫雷尔、罗马的弗兰克·格瓦西、柏林的皮埃尔·哈斯以及巴黎法国广播电台、都灵意大利广播公司和柏林帝国广播公司的经理和总工程师都分别打了电话。

莫罗从维也纳打来电话；他负责安排柏林和维也纳的播音事宜，同时还就整个工作如何进行给我上了一堂急需的技术课。
在每个首都我们都需要一台功率强大的短波发射台，以便将声音清晰地传往纽约。
罗马有一台，但是否可用仍然存疑。
巴黎没有。
因此我们必须预订一条电话线路，联通最近的短波发射台。
不久，我的三部电话都开始响起来，并且得用四种语言通话，包括英语、德语、法语和意大利语。
头三种语言我都相当精通，但意大利语却忘得差不多了。
不过，我仍然能够明白从都灵打来的电话意思是说，此时无法与意大利广播公司的经理取得联系。
唉，今天是周日。
不过，我还可以等罗马那边的消息。
也许我可以与那里的分支机构把事情安排妥当。
柏林方面打来电话。
帝国广播公司表示愿意效劳。
但他们又解释说，通往维也纳的线路由陆军掌握，因此是否可用也存在疑问。

到了晚上，播音事宜大体安排就绪。
纽约再次打来电话，通知了为每个首都安排播音的确切时间。
纽约那边几乎是厚颜无耻地若无其事，对播音将会顺利进行表现得信心十足，这对我倒起了一种鼓励作用。
我在报界的朋友开始打来电话。
芝加哥《每日新闻报》驻巴黎记者埃德加·莫雷尔正在乡下度周末。
费了很大劲才劝说他回到城里做播音。
不过，埃德加骗不了我。
我知道，没有人比他对奥地利事件感触更深了。
罗马的格瓦西和柏林的哈斯都打来电话。
他们都同意播音，只要他们在纽约的公司总部批准。
要征求纽约报社的意见，给我留下的时间不多了，尤其是在周日下午。
给纽约的哥伦比亚广播公司打了个电话，要他们为格瓦西和哈斯播音取得许可。
纽约方面又捎带问我，柏林和罗马方面使用什么型号的短波发射台以及波长是多少。
我把这事儿倒给忘了。
发射机是DJZ，25.2米，11 870千赫。
一封加急电报将这个消息传给纽约哥伦比亚广播公司的控制室。

时间已经所剩无几。
我想起来还必须为伦敦这边的播音写上一段对话。
英国对于希特勒入侵奥地利将会如何反应？我到处打电话搜集素材。
英国不会采取任何措施。
我突然想起，纽约还想找一名议员，讨论英国官方对德奥“合并”的反应。
我给两三名议员朋友打了电话。
他们都在享受自己的周末。
我给工党议员艾伦·威尔金森打电话。
她也在度周末。

“你开车到英国广播公司需要多少时间？”我问她。

“大约一小时。”
她说道。

我看了下手表。
我们还有两小时多一点。
她同意参加播音。

格瓦西又从罗马打来电话。
“意大利人无法在这么短的时间内做好安排。”
他说，“我该怎么办？”

我自己也不知所措。
“我们将带你去日内瓦。”
我最后说道，“如果办不到的话，一小时内用电话将你的播音稿告诉我，我在这里进行播音。”

我独自坐在广播大楼一间小演播室内，在凌晨1点差3分时与纽约进行了最后核对。
我们核对了每次谈话的确切时间，以及维也纳、柏林、巴黎和伦敦的播音开始和结束时的信号。
罗马被排除在外，我告诉纽约的控制室。
但正在此时格瓦西打来电话，将其播音稿口述给一名速记员。
我们同意到时由纽约方面再次切换到伦敦线路，以便由我来念这篇稿子。
凌晨1点到了，通过耳机，我可以听到大洋彼岸纽约演播室中传来鲍勃·特劳特那宣布播音开始的平稳嗓音。
我们的节目开始得很顺利，我想。
埃德加和爱德的播音尤其好。
艾伦·威尔金森，炫耀着自己的一头红发，也按时赶到。
纽约方面后来表示，此次节目做得非常成功，他们今晚想再来一次。

电讯称，希特勒今天下午以胜利者的姿态进入维也纳。
没有人开枪。
张伯伦刚刚在下院发表演讲。
他不会采取任何措施。
“残酷的事实是，”他说道，“任何措施都无法阻止实际上已经发生的事实，除非这个国家和其他国家已经做好使用武力的准备。”
战争不会爆发。
英法两国在日益崛起的纳粹力量面前又后退了一步。

补记—— 今晚，《纽约时报》驻柏林记者阿尔比昂·罗斯参加了我们的联播节目，他讲了一句很有意思的话。
他说，柏林人对“合并”的态度是“冷漠的平静”。