12月18日 星期六

晨餐后，与房东告别，偕陈君赴车站。火车系10时5分开行，由车窗中摇手与陈君告别。车到New Haven[纽黑文]过海峡至Dieppe[迪耶普]，风浪很平静。除了暑假由法返英那一次风浪摇簸得我呕吐，其余几次颇为平静。离开了浓雾蔽天的伦敦，阳光中沙鸥映着白云飞舞，自己虽然怕晕船，到底是海乡出来的人，见着如鱼鳞般的波纹，有点心喜。

由巴黎的St-Lazare车站到Lyons车站，乘公共汽车，看见Louvre [卢浮]宫，对过百货商店灯火辉煌，霓虹灯映出卢浮大字，忽然记起向觉明君来，据说他住的寓所在此附近，在车站候车有暇，便写封本埠信给他。车中同间的是一位意大利老头子，他不会说英语，但能说法语，我自己法文的会话本领太差劲，没有法子长谈，只得低头看书Baedeker Egypt [巴达科：《埃及》]的Introduction[《导言》]（pp.I—CX）。

晚间坐着睡觉，令人想起从前乘津浦路三等车时的光景，万里孤身，与从前常有友人作伴，苦乐有天壤之隔，幸得自己是饱经风尘，心肠已硬，否则必要掉下眼泪来。