柏林，8月
（未标日期）
排序判断为8月17日至8月19日间

今晚有点压抑。
我失业了。
晚10点左右，我被解雇了。
我正在分社写电讯稿，听差拿来一封电报，脸上的表情有点古怪。
电报很短，刚刚从自动收报机上取下。
是从纽约来的。
内容是说，世界新闻服务社已经无力再保留环球新闻服务社的老记者，按照常规提前两周通知我。

我想自己是惊呆了。
不过这的确有些突然。
记得有天晚上，不知是谁，可能是名英国记者，曾开玩笑说家里生孩子是件坏事，因为这往往意味着你将被解雇。
唉，可能我们现在还不该要孩子。
可能如果你干这一行，就永远不要生孩子。
可能许多年前的那位巴黎姑娘是对的。
她说：
“把一个孩子带进这个世界？饶了我吧！”

我写完电讯稿，但都不知写了些什么。
走出去呼吸新鲜空气，沿着帝国国会大厦后面的施普雷河散步。
这是个美丽、温暖、星光灿烂的八月夜晚。
我注意到施普雷河在流到帝国国会大厦前舒缓地转了个弯。
一艘汽艇满载着喧闹的人们从哈弗尔湖观光归来。
没有想出什么主意。
我又走回了分社。

我注意到桌上有封电报，是在那封倒霉电报来之前十分钟送来的。
这封电报是从萨尔茨堡发出的，那是个极具魅力的巴洛克风格的城市，我常去那里欣赏莫扎特的作品。
签名是：
“莫罗，哥伦比亚广播公司。”
我模糊记得这个名字，但记不清他是哪个公司的。
电报内容是：
“周五晚上您能与我共进晚餐吗？”我发电答称：
“非常荣幸。”