1937年06月25日
前天夜里鹿地夫妇来，我们谈得很畅快。
我们计刺着明年(待我写完《第3代》之后），一同到西北去，徒步旅行，像吉卜赛人一样，唱歌，卖药，变戏法……我为这计划很兴奋。
仅仅做了一个人，这没什么稀奇，因为这是人的本分。
除开做人以外，还要做人的事情(就是使人类向上)这样做得越多的人，他做了比千百人还要多，这就是他的伟大！
在艺术品里，如果感情不能控制，随处浪费着，那它就要失却了艺术的效果。
艺术是锻炼感情，像一只箭一样，要集中鉴赏者的心结，使他不能躲避，也不能拔出。
艺术是不能讨好人众的，但是却不能没有人众。
在制作的时候，是可以忘了人众的，可是制作之先是不能不想到人众的。
制作以后也不能知道这制作品所获得的效果如何的。
我要开始写《第3代》了，虽然准备的情绪还不充分，但是却只能在这不充分中开始试验着。
不工作是感到空虚的。
《10月15日》出版了，自己把每篇文章又重读了一遍，觉得自己连用文字的能力确是有了进步，无论文法或字句，全没有什么疵。
文章内容也全很结实。
可是吟说她对这本书全不喜欢。
我想这是她以为她的散文写得比我好些，而我的小说比她好些，听以她觉得我的散文不如她。
这是自尊，也是自单的心结吧。
她近来说话常喜欢歪曲，拥护自己，或是故意拂乱论点，这是表现她无能力应付一场有条理的论争。
我应该明白她的短处(女人共通的短处——躁急，反复，歪曲，狭小，拥护自己……）和长处，鼓励她的长处删除她的短处有时要听取她，有时也不可全听取她。
只是用她作为一种参考而已(过去我常要陷于极端的错误)当你确实认清了一个人的时候，你会觉得过去有的地方实在愚蠢好笑。
前天为了一句词句的争执：
我从外面网来，用杯子喝着水，她写了一句形容词问我，我说出我的意见：
“若是我写我就不这样写了，我要写'水在杯子里动摇着，从外面看去，就像溶解了的玻璃液，向嘴里倾流……’你那句：
‘他用透明的杯子喝着水，那就好像在吞着整块的玻璃。’”
她和我争执着说她的句子好，我说，那近乎笼统的，直觉的，是一种诗式的句子，而不是小说，那是激不起雒者的感觉的。
我们很大的声音争执着，像过去争执一样，不过我却少动气了。
鹿地夫妇来，我们提出理由，鹿地这样写：
“两者都好=前者有客观的正确，古典的优点；后者有感觉主义的新鲜。
后者如果没有感觉主义的新鲜的基础，就一篇小说，往往容易喷人在轻轻的不正确的表现。
‘单的转写的现实性’，需成长一个心理的感觉的现象，所以你的文章有特色。
然而这特色还不足，十分，表像的完成，所以恐怕他说不好的。”
接着吟在纸上写：
“我生气的原因，他说我抽象，他说自己现实。”
鹿地又写：
“二者都是现实的，然而，它的性质不同的，你们各自有特色，如果将二个作品那样地比较，是不对的。”
“一个感觉，经过心理的反映后，它成了心理的表像，这表像，不是柚象的，而是感觉的，是现实的。”
他这两句话是为了反驳我下面的两句话：
“前者——小说的，具体，客观性强。
后者——诗的，抽象性，直觉性强。”
就这样结束了，又转话到旅行。