06月05日

一个相当不寻常的邻居——将军巴哈杜尔·沙姆谢尔·江格·巴哈杜尔·拉纳先生，尼泊尔特命全权公使——连同其工作人员，去年搬进了第12号房屋（我们的使馆在第13号）。我从报纸了解到，巴哈杜尔带着特殊任务来到伦敦，要将尼泊尔最高荣誉授予英王，他庄严而成功地完成了使命。后来，因忙于日常事务，我忘记了巴哈杜尔，甚至以为他已经回到他的山地国度。

然后有一天，我突然发现巴哈杜尔是我的邻居！考虑到英国人对“印度事务”特别敏感，我吩咐使馆工作人员以保守甚至冷淡的态度对待邻居，不与他们交朋友。然而在一个美好的夏日，巴哈杜尔来拜访我。尽管我们所在的建筑比肩而立，他却乘车前来（噢，东方人！）。他穿着民族服饰：头戴一顶圆形的小羊皮帽，矮胖的身体穿着黑色长袍（介于长礼服和犹太长衫之间的衣服），紧身黑短裤在小腿处绷紧，脚穿没有后帮的软白鞋。巴哈杜尔甚至在室内也没有摘下他的黑帽。那是下午茶时间，侍女端来一个托盘，上面有两个杯子、一个茶壶、热水和其他必要的材料。我亲切地邀请巴哈杜尔一起享用……然后！然后他的脸色十分恐惧，双手痉挛，似乎要保护自己不被棍棒击打。我困惑地看着我的客人，他带着抱歉的语气说：“我国法律禁止我和外国人用餐。”

……我惊讶地看着巴哈杜尔，问道：“你要怎么在伦敦工作？在这里，人们永远在午餐、晚餐或下午茶时间点聚会。”

“是的，我知道，”我的客人回答说，“但我无能为力。”

女仆离开了，我随手关上了门。巴哈杜尔小心翼翼地环顾四周，说道：“你无法想象，对我来说在伦敦生活有多难。我非常清楚，如果不与外国人用餐，我在这里什么都做不成，但我又能怎么办？这是我国的法律。我已经向我的国王陛下写信，表明了这些困难，并且我急迫地等待陛下解决这个严重的问题。”

看看社会主义革命时代和苏维埃统治苏联十八年可能会出现什么问题！吃还是不吃，这是个问题！

我同情巴哈杜尔。或者出于感动，或者考虑到我来自苏联，他对着门谨慎地瞥了一眼，近乎耳语地对我说：“在这里，我可以私下破例一次，但不要让别人知道……”

巴哈杜尔腼腆地从我手中拿走一杯茶，但很干脆地拒绝了糕点。喝了半杯茶之后，他把杯子放在桌上，恳求道：“这是我们之间的秘密。”我庄严地发誓会保守他的秘密。

然后谈话转向其他主题。我们谈论了各自的家、在伦敦的生活状况、天气等。出于某种原因，我的客人对我是否有牛棚这个问题非常感兴趣。我困惑地回答说，我有一个车库，但不是牛棚。

“但我感兴趣的恰恰是牛棚。”巴哈杜尔含糊地坚持道。

我无法理解他在做什么。为什么一个在伦敦的男人突然需要牛棚？经过一番谨慎的询问，我发现巴哈杜尔真的需要牛棚。根据尼泊尔的习俗和宗教法律，他从尼泊尔带来的不仅是他的民族服饰、室内装饰和仆人，还有他自己的尼泊尔奶牛。喂养这头奶牛一直使我这位邻居感到困难重重。由于家里没有牛棚，他不得不为他的四脚朋友单独租用房屋，事实证明这非常不方便。这就是为什么他非常想知道我是否有牛棚。

……巴哈杜尔的妻子遇到了匪夷所思的事。巴哈杜尔到伦敦时已经结婚了。他的妻子因病去世，但我不知道是什么原因，只知道她在丈夫访问意大利期间生病了。他当时正在意大利为墨索里尼和意大利国王授予他国家的最高荣誉。巴哈杜尔的随从预料到她会去世，便将她带到乡下的一处空地，她最终在那里死去。显然，这是因为根据印度教戒律，在石墙之间保存遗体对故人不利。出于对女主人的关心，仆人们及时将她从石制的伦敦运走。有一次，我碰巧去拜访巴哈杜尔，他正在哀悼。他接待我时似乎穿着夏季薄外套，里面是宽松的白色棉布裤子，脚穿没有后帮的软白鞋，头戴一顶小白帽。这个景象非常滑稽（好像这个人晚上刚从床上跳下来），但这套服装竟然是尼泊尔的丧服。

几个月后，巴哈杜尔离开伦敦，他回来时带着一位从不走出房门的新妻子。她甚至不敢冒险涉足大使馆花园。