1933年01月08日

到三姐家。

三姐在看沈从文来的信，我也看，还看了她自己做的小说《费家的小二》，是经过沈改过的。

我们去二院的四川馆子吃饭。

坐车回去，拿到了J的一封信，这是她结婚后的第一封信。

我想不到信中尽是些“苦”“不好过”“难过”“难受”的一些字眼。

她姐姐、哥哥都去了北方，母亲呢又一个人在苏州，她自己在上海，许多人都分散了。

她这封信是一号的，离她的婚期才一个星期，我不信刚刚结婚从一星期就写这样叫苦的信。

她的结婚是这样的匆忙，我想其中一定有别的原因。

我希望她的新婚生活应当快活些，像她信上写的可不对。

我想写封信去给她，但是总是踌躇着，没有写，因为我怕我的笔说错了我所要说的话。

有些事情总是不能说得清楚的。

我自己对于她就糊涂。

这次我不得不回信给她，可是怎样写法呢，这可不是像从前，随随便便就写的。