光明之巴黎

夕照将残，晚灯初上，我等散步於肩摩毂击的大都市之中，有一乡下老人，容貌离奇，衣服质朴，在那里东张西望、左顾右盼，我等行过其前，猝然问曰世界第一的美丽都市，此语真是不虚，君看以为如何。

攀龙应之曰诚哉！光明之巴黎。

老人大喜，点首至再而去。

「光明之巴黎」一语系十九世纪大小说家嚣俄之言，他所谓之光明者不仅物质而已，科学、艺术种种亦莫不由巴黎而出，如日月之光照遍世界也。

虽然有光明总是亦有黑暗，但余所观的光明居多，黑暗较少，今欲略述巴黎之概况，故用此一语为题。

巴黎在北纬四十八度五十分、东经二度二十分，一年之中气候平均五十一度，不甚寒亦不甚热，全市面积有二万英甲，人口三百五十万，就中外国人四十万，居世界第三位的大都会。

法兰西全国分为二十县，巴黎则在塞纳县【La Seine】之中，其市长不是人民选举，系是政府任命，但其所任命不是另有一个市长，乃是县知事所兼任的，此与他国特异之点。

市分为二十区，区长则皆是人民所选举的。

塞纳河之在巴黎市中，如泰晤士河之在伦敦市中，但塞纳河中有两岛，名曰市岛【la Cité】、圣路易岛【St. Louis】。

巴黎最初之有居民就是两岛中数十家之渔人而已，其後得此河运搬之利便，乃渐次发达，扩充於两岸，可以说此小岛是巴黎孩提时的摇篮，亦是巴黎市之中心，故警视厅、裁判所、大寺院皆在其中。

河之左岸多是教育家、劳动者、学生所居住，其市街的建筑物亦质朴无华，古时最狭隘的街路，尚有存在一小部份；河之右岸多是富商大贾、名公巨卿所居住，其市街的建筑则甚雄大美丽，真是可观，但其楼屋不太高亦不太低，皆在六、七层之数而又不板，致街之两旁皆有种树。

其最繁盛之街就是宗最利最【Avenue des Champs-Elysées】，阔二十余丈，长二哩余，内延大街长二哩半；平和街【rue de la Paix】皆是卖珍珠、宝石之店，歌剧场大街【Avenue de I’Opéra】、离伏里街【rue de Rivoli】出名商店多在於是。

余游英、德、和、丁、白，皆不见市街有亭子脚，中国各处亦皆不见有亭子脚，独不解当日台湾之建设市街，其亭子脚建筑式从何处仿来。

近来漳州、厦门之新街路反皆仿效台湾。

香港市街亦有一、二有亭子脚，但香港建设是在台湾之後，是否傚仿台湾，我则不敢漠然断定。

今观巴黎市中之有亭子脚者，仅有离伏里街而已，建设市街此式甚善，寒时免受雨雪之所侵，热时免受烈日之所曝，而行人往来又甚利便也。

巴黎市街不仅是整齐美丽而已，如诺脱尔达摩大寺院【Potre Dame de Paris】、卢甫耳【Musée du Louvre】、旧宫殿【Palais Royal】、市厅【Hotel de Ville】、凯旋门【L’Arc de Triomphe】、康科特广场【Place de la Concorde】皆有历史的关连，使人一见而生当日无限之感想焉。

巴黎不仅是法兰西的首都，乃是国际的都会，此语非自今日方始云。

然盖自十二世纪学术昌明，各国之人大多来此留学，而各国王侯之宫室、衣服、饮食亦莫不学於此，故巴黎之一举一动莫不影响全欧，国际的都会之称实始於此也。

外国人在住者四十万之中，意大利人为最多，西班牙人次之，其他各国之人虽多少不等，而无一国无之，此是就在住者而言，若是旅行之人，随来随去，则又不知其几许矣。

巴黎真是世界第一复杂之都市也，而其市民之看外国人不似伦敦人之看外国人，伦敦人看见外国人，背後多有语议其为支那乎？为日本乎？巴黎人则不然，看外国人如看其本国人，盖司空见惯，那有余暇复再语议其为某国人也。

未到巴黎之人，每常悬想巴黎是一个花团锦簇之都，而住在此花团锦簇都中之人，必定奢侈荒淫无度，奢侈荒淫，这亦是不能免的，但总是少数而已，若大多数之人则皆朴素俭约，与悬想者大相径庭，然亦有几条街花天酒地、跳舞达旦，大多是供作外国人之娱乐场消金窟，这就是光明之巴黎，其中一点之黑暗也。