1923年01月06日
复汪馥泉信，发表于02月20日《民国日报·觉悟》[注2]。
信中诉说自己的苦闷与矛盾的心态，表示：
“我不日将抛弃报馆的生活。
虽是我要生活，但是我不能做机器。
如其我实在没有法子想，我还是回中国。
出了中国，我觉得中国是可怀的，犹之别了久亲的朋友。”
“我恐怕在美国是永远孤独的人。”
信中说：
像我们这样的人，不为大众所了解，在社会上是狂人。
最后写道：
“我要去了，到黑暗无声的地方去，或者到鲜红的海洋中去。”
[注1]
此文当时未能发表，张东荪将其转给胡适本人，后收入《胡适来往书信选（上册）》（中华书局1979年出版）。
[注2]
此信《觉悟》副刊以《由美国寄来的一封信》为题与汪馥泉致报社记者的短简一起发表于“通信”栏内。
汪信中称张的来信是代表一个“渴望‘高尚的生命’”的“热情者底心理”。