1922年02月01日
虚无。
只有疲倦。
赶车人的幸福，他每天晚上均是如此，如我今天认为的那样，而且还有许多更为美丽的经历。
夜晚大概是在炉子上。
人比早晨更为纯洁，在疲倦入睡之前的时间是魔鬼的真正纯洁的时间，一切都被驱散了，只是随前行的夜来临，他们才走近，到了早晨，他们全聚集在那里，即使是面目全非了。
现在他们白日的驱散又在健康人中间开始了。
用原始的目光来看，原本的、无可反驳的、没有受到什么（除了殉道者、为一个人牺牲外）阻碍的真理只是身体的痛苦而已。
值得注意的是，不是痛苦的上帝是当初宗教的主要上帝（而大概是稍后期的宗教）。
属于每个病人的是他家中的上帝，属于肺部患病的人的是窒息的上帝。
如果人们还在可怕的联合之前就不对他感兴趣的话，人们怎么可能忍受他的临近呢？