二月二十三日

晴

心绪甚恶。写信把凌波，略述之：“……我近来意兴日坏，觉得凡事都无意思。在乡里的十几天，很快适，病也好了。但若久住乡间，恐怕也是这样。

“凡人满足的生活，本存在希望中（不论物质方面、精神方面）。不能够达到的，只要此可望不可即的希望，长存在前面，于是乎就发生趣味。我现在生怕打破此观念，无奈此观念渐觉失其信仰……。

“年来最不幸的感遇，是晚妹之死，至今不免暗泣，象才死娘那几年一样，总是排遣不去。前见梅特林克几句话（《新青年》）：‘灾患之降于一人者，犹凌逼他人，怨之则为不当。况死者与悼者之间，相去至近，怨之诚为狂妄。诚思人类咸归于同一之途，其中段落，状似久而实暂，尔之以为已逝者，不过先发而已。吾人既必咸出于一途，而为出发先于吾者垂泣哀悼，又岂智者之所屑为？追悼朋友或儿之死者，是追悼其生存也。吾人皆戴同一之运命，彼既来此世，势亦必将去之；彼之停留或较长而其终也同，自太初以至最终，所经过之时间固无一定，而变化无常者也。尔若计生命之困苦，则虽在小儿亦不为暂；若计生命之期间，则虽在老人亦不为久。’未免触动我一种神秘思想，人方欲以思想改造环境，我则欲得新环境以救济思想……”

作小批评一则。阅《二十年目睹之怪现状》。