1916年07月03日
第一天和F.在马利恩巴特，门挨着门，两人都有钥匙。
三座房子互相对峙，构成一个小小的庭院，在这庭院里堆物的棚子里安插了两个作坊，在一个角落放着高高的一堆小箱子。
在一个特别的暴风骤雨之夜——风席卷着浓密的雨水越过这些房屋中最低的屋顶狠狠地吹进棚子里，还正在屋顶小楼坐着看书的一位大学生听到棚子里传来一阵强烈的悲叹声音。
他突然离座起立，侧耳倾听，但那里没声音了，听一阵子仍然没有声音。
“大概是一种错觉吧。”
大学生自言自语地说着，又开始读起书来。
“不是错觉。”
在一小会儿之后，书里的字母竟然就是这样组合的。
“错觉。”
他重复着，并且食指按着变得不安的字行，沿着食指的指向读下去。