1914年11月09日
（一）
晚上的会话。
我和妻子。

“你去的静座剧团几点开演？”
“先生三点或三点半到达。”
“可你零点一过，肯定就要走出家门。即便步行，到白山御殿町也不用一个小时（男人的步伐）。”
“有时绕道寺町买点东西什么的。”
“每周都有事吗？”
“嗯，总会有些事的。
此外，今天要去参谒佛寺，得早点儿出发才行。”
“祭祀谁？”
“今天是您家婆母的忌日[12]。”
“我不知道，不过好像差了一个月。”
“虽说月份不一样，但日子是对的。
每当公婆的忌日，我都要去寺院烧香。”
“父亲的忌日是哪一天？”
“和刍子[13]同一天，我记得很清楚。
29日。”
“不一定每月都要参寺。
可以照离世的具体月日，去一次就足够了。”
……

“所谓静坐，就像妇女约谈会见那样的社团。
大家聚在一起说些无聊的话题。”
“在等先生的时候，外头有人也能说话。”
……
“不光是买东西，参谒御释嘉陵之后，还有活动。”
“还要走御百度[14]吧？”
“有时走，有时不走。”
“为何要做这些事？”
“管它有用没用，我都要做。”
“参拜御释迦菩萨，要是当家人生病了，那是求之不得的幸福。
一听有这样的效果，你肯定失望了。
能保护孩子们安全吗？”
“不知道。”

09月生病前，我经常独自一人出去发邮件。
每天早晨，持续四五天。
（偶然的结果）。
于是我打开格子门，一钻进门就听到家中响起钉钉子的声音。
第1天第2天第3天都是如此。
到了第4天，我一出门就立即返回，从茶之间一侧进去。
妻子正面对柱子钉钉子。
那根柱子上，三寸钉正刺进虫封的中央。
我问她干什么，她说为伸六做虫封。
我从妻子手中夺下锤子，立即将虫封箱子砸毁了。
即使如此，我还是不消气，将外边的虫封（有四五处，其中或许也有不是虫封）一律砸个粉碎。
随将碎片归拢一处，投进后面的垃圾桶里。
病中睡不稳，多半是半睡半醒。
十时正要进入正式睡眠，下女来关厨房后门，被惊醒再也睡不着了。
一天晚上八九点钟，心情很好地睡下了，那种声音又把我吵醒，再也睡不着了。
只听妻子小声对她的弟弟说，无论如何，不能调笑，既然不死，事情会很难办……
一个下女，平时默不作声，但有时在家里大声说话，嗓门很大。
对待我的孩子们简直就像老妈，一副粗野的语言。

我去年禁止下女乱用电话。
病中又有一个下女去打电话，“喂，喂”反复喊了几十次。
她似乎想告诉朋友，自己现在在这里做下女，但一点也不得要领。
待在茶之间的哥哥出面帮她接通，下女拿起电话东拉西扯唠叨了一刻钟。
我沉默不语。
为病苦所犯，只想早些死去，世上的事怎么都行，关我何事。
然而，想起听到妻子的那番话（跟她弟弟说的），非常愤怒。
翌日唤来妻子，告诉她不可窃窃私语，要说话，声音就应像普通人一样大小。
山形出身的下女，第2天晚上，称家中的猫为“猫先生”，这是有意而为。
妻子当晚就寝时（她在下一房间带两个儿子睡）又在低声细语。
这是在对孩子说话。
所用语言也没有什么不好。
不过很显然，那是在故意抵制别人的限制。
第2天晚上，相同的事情又重复一遍。
我上厕所时，真想一脚踢飞妻子的枕头。
“不要说话，快睡觉！”说罢，进入厕所。
妻子回答：“好的。”
一个号称渔夫女儿的下女，梦中老是咯咯大笑。
干吗这样肆无忌惮地笑？妻子明明知道，我十分讨厌这种一个劲儿的傻笑。
但是，如果我不对下女的笑抱有不快，也不会觉得她有意而为。
于是，妻子外出时，我对那个下女说，不要那么笑，叫人受不了。
后来，下女就不大笑了。
然而，叫人受不了，究竟是谁受不了呢？真扯淡！
同是这个下女，妻子在洗澡间呼唤孩子，她去传话，对孩子大声喊道：“喂，叫你呢！”
于是，两个下女紧接着也感到好笑，忍不住地笑出声来。
妻子在我沉默不语时，绝不会开口说话。
她就是这样的女人。

一次，我坐下举箸，发现筷子是脏的，正瞧着，妻子看了，问道：“脏的吗？”
接着，撤回饭盘走向对面时，对下女说道：“我也被查问了一番。”
（这是去年的事）。
最近，对方提起这件事，我不知道是什么目的。
我家里每次来了年轻人的媳妇，便由我出面应酬。
妻是女流，出于礼节，也来陪坐。
一次某人来访时也是如此。
于是，她对下女说什么，如果她不出面，又要挨数落。
每当说这些话时，她总是选择我将能听到又似乎不能听到的距离，使用不大不小的音声，这就更见蹊跷。
我的上衣和裤子不配套，妻子说我穿着的方法不对头。
没办法只好将上下缝合到一起穿。
我讨厌那种里子横着露出来的服装。
我为此斥责她，她就说我穿法不对。
这类事经年不改。
现在的穿着，里子一开始就横着刺出来了。
我出门做客的棉服护胸，总是袖口露在外面。
妻子认为尺寸是对的，所以不予理睬。
两年之后，妻子主动发现袖长有问题，告诉我，脊背的针脚缝得很弯曲，而且弯度达到一寸以上。
不知是家里人干的，还是裁缝干的。
如果用尺子量一量，就很容易发现这一点。
当我提醒露出袖口时，也可以好好量一下嘛。
妻子早晨睡懒觉，我发牢骚她也不起。
有时睡到九十点钟。
在国外我写信问过她几时起床，她说九时左右。
一般来说，妻子睡到九时起床，丈夫比老婆早起的家庭极少。
这样的丈夫只能认为是贝罗西亚[15]。
妻子的借口准是因为头脑不好，她认为早起之后，一整天昏昏沉沉，干不了什么事情。
因此，孩子上学后，一切应该整理的时候，半天起不来。
然而，一旦有了外出的约会，无论几点钟，她都起得出奇得早，而且从来不听她诉苦说什么头痛。
真是令人百般不可思议。
近来，她倒起得比我早了，这是我家七件怪事之一。
如果问她，她就说静坐会使头脑变好，所以我不问她。

妻君的按摩也是令人不解的现象之一。
几乎每天都按摩。
女按摩师和男按摩师兼而有之。
这位女按摩师出入大隈[16]先生宅邸，以及大隈家亲戚三枝家里，因而，言语谨慎，但全都充满矛盾。
说什么无论自己的事，还是他人的事，都应该去严肃的场所。
这在我听起来，只是有意而为之。
然而，细君去看戏，去有乐座剧场时，从来都绝不说明按摩的必要。
娱乐对于她，看起来比按摩更有效。

在这之前，有个矮个子下女，实在是个品行不佳、小肚鸡肠的女子。
但她很使妻子满意。
我最后还是将她赶走了。
那女子专跟我过不去。
长一副万古烧[17]狮子脸。
龇牙咧嘴，说起话来细声细气，像边读边卖的报贩子。
我每学她，她马上就对孩子摆起面孔进行复仇。
实际上看到的就是一只可厌的动物。
妻子tometome地喊她，刚过两周，又改为tomitomi地叫她。
不知为什么。
我说不是喊tome的吗？她就糊弄我说，哪里，不就是富[18]嘛。
跟我打招呼，只差没喊我聋子了。
下边的下女照例说是相模渔夫的女儿，一开始叫仓仓，然而到后来，又改叫她刷刷了。
不管其缘由如何，我只能认为，那个下女是专门戗着我的感情反复而为之。
所以我打算永远管那下女叫仓仓。
木曜面会日的晚上，下女叫大家稍等一会儿，出去一看，妻躺在茶之间。
说刚才心脏剧痛，吩咐给医生打电话。
不过现在倒没什么，只是为了防止万一。
我马上打电话。
询问是否心脏痉挛，医生说，心脏痉挛不会是这个样子，想想，可能是风湿吧。
假若疼痛，可以给她吃我的常备药。
不过，我的粉药自然是碱性类，是中和酸性的胃药。
我对妻子说明了，她也没有特别怪讶的表现。
在这之前，她胸痛或头痛时，我给她叫医生来，经诊察也没有说出个所以然来。
当时医生脸上明显表现出这样的意思：这么点儿屁事，非要故意搅得别人心中不安才行，哪有这样的女人？
妻子以前患过歇斯底里症，但只要听到说她有什么不好，她就倒栽葱倒在厕所前的走廊下边。
这种事反反复复，我对她的诚实产生怀疑。
如今，看到医生的表情，我更加相信我的判断。
第2天，妻子在我起床之后还在躺着。
我故意打了个大哈欠，妻子什么也没有说，她不一会儿起来，一切都像往常一样。
我病后四五天，妻子夜里似乎抚摸着脊背。
去年出血时也是同妻子关系最坏的时候，拉出的是鞋油般的黑便。
医生也惊呆了，命令我安静休息。
妻子时时斜睨着我的面孔。
我故意不朝妻子看一眼。
妻子的意思我不明白，但我便血而死是我的自由。
因为我早已怀着孤注一掷的心情了。

我明明知道病中爱发脾气是身体越来越危险的信号，但还是容易动怒。
一天夜里，我听到厨房有人一个劲儿嘎哒嘎哒狠踹脚踏板，大喝一声“小偷”，从病床上一跃而起。
下面房间的妻子看看我，说确实像小偷，但绝不是小偷的声音。
是有人故意恶作剧的声音。
我便有些犹豫了。
然后，我到厨房掀起脚踏板，用力敲击内里，这是因发脾气来的。
我又进入被窝之后，听妻子小声对下女说什么“看来还不够伟大”。
她是批评我听到小偷就犯起了犹豫。
这次生病时，脚踏板没有响（妻子后来说明是猫弄的，但我绝不这么认为）。
不过，从前那个美人下女（屋主本是筑土的鸡蛋店，中介人是邻居牛肉店的三枝）初来的晚上，也发出了同样的声音。
我没有出去。
下女第2天就回去了。
妻君见我发怒，就故意在木板上拼命堆重物给我看，不过最近全停了。
尽管如此，掀动木板的声音，一点也没有了。
这种防御的办法只能认为是专门对付我的鬼把戏。

这回生病之后，妻子看到我的身体情况不妙，便请来了护士。
一个姓大酒保的同去年那位一样熟读《圣经》的女子。
护士一来，妻君在我的病室里很少露面了，只有医生前来诊病时出来一次。
因此，医生问起我的身体状况，她有时回答不上来。
还有，医生来时，在我的枕畔一坐下，就照例打个长长的哈欠。
花匠隔几天来一次。
妻子随便命令他移植院里的树木，铺设一些奇形怪状的石头。
后来我也吩咐他按照我的命令做，他也答应了。
于是，他五六天就又来一趟。
他打扫下女的房间。
我责问他：“为何不听我的话？你拿的工钱都是我的钱，不是我老婆的钱。”
第2天，他一早来到我面前，恭恭敬敬地问我：“老爷，芭蕉除霜如何进行？通常都是用稻草包。”
“那就照样做好了。”
这位花匠是呆子，然而，他对人说话使用如此恭敬的语言，却对孩子和妻子非常蛮横。
妻出席铃木葬礼时，置办了一套羽二重丧服，她对此事一字未提。
做好之后，就说最近作丧服很便宜什么的，云云。
简直就像一副获得别人许可之后的语调。

从12月起，决定账目由自己管理。
扣除11月份的花销，剩下四百一十元或二十元。
妻为笔子每月在银行储蓄15日元，这事同样未跟我商量。
过了五年，说是到了一千日元。

下女说是渔夫的女儿。
不爱说话。
但有时候又发出极大的声音。
其后，对孩子们说话就像对待自己的孩子。
警察一来，她就热情地打招呼：“您好。”
即使从外表上看，也不像是渔夫的女儿。
只要想使用郑重的语言，就能使用郑重的语言。
我告诉妻子，用普通音声述说普通的事情，这是礼节。
于是，下女决不照我所说的做。
她不说刺耳的话，但凡惹人生气的事情，她总是大声讲述。
关于这些下女，自打我从国外回来这十多年，一直跟我过不去。
她们中任何一个人，都不能作为一般人家的下女录用。
每次调换，必定又来个怪人。
桂庵来的，也有默默回去的。
偶尔来个讨人喜欢的，往往做一天就回去了。
据妻子所说，因为不是正经人家，所以都不是正经女子。
她们的工钱，每人都是十四元五角。
这位自称渔夫女儿的下女，好像嘴里的臼齿夹着东西，不住“西——西——”地吸冷风。
开始以为是习惯，因为声音太大，我看她是故意而为。
有一次，我从外面回家，她对另一个下女说牙疼，但又不肯去看牙医，只是一味发出可厌的响声，一个劲儿“西——西——”地吸冷风。
我没有理由硬性地阻止她，作为过去的习惯，假如阻止其中令我不快的一项，那么她肯定会用别的办法损害我的感情。
如果我硬要制止，她又用新办法使人不快。
所以出于无奈，我只能遵照对方的做法，也同样“西——西——”大声地吸冷风。

一天因为有事相商，我必须到住在本乡的佐佐木信纲家里走一趟。
电车上遇到一位和下女发出相同用臼齿吸冷风声的女子。
我也发出了响声。
对方因而中止了。
到了佐佐木家，因为我们又要一同去大冢，我在等待佐佐木做外出准备期间，听到隔壁房间发出同样响声。
我也回敬对方同样数量的响声。
在大冢家里倒是没有听到此种不愉快的声音。
前一天晚上，松根来过了。
他的臼齿也发出同样的声音。
我问他：“你牙齿疼吗？”他回答：“疼，但无暇去看牙医。”
然而，他绝没有牙疼的表现。
那天是礼拜六，去佐佐木家是礼拜天。
中与安倍礼拜三来过我家。
我请下女拿个什么过来。
本来，我使用了听起来不很自然的语句，不过，下女老是制造矛盾，如果一味责怪她为何这样做，她就会胡乱讲一番道理蒙混过关，而且必定还会在另外的事情上寻求报复。
鉴于此，我故意做些与我的性格完全相反的事情。
当我对下女刚一说出“请把什么什么东西拿来”的时候，安倍猝然发出了同样用牙齿吸气的响声，而且，反反复复好几遍。
我问他：“你牙疼吗？”他的回答稍稍不同于松根。
他说，这回不是牙疼，不过总觉得有些怪。
我对他说。
像我这般上了岁数的人，牙齿疯长，牙齿与牙齿之间的隙缝里空当儿很大，所塞之物全靠空气的力量去除，因而只好“求——求——”个没完。
即便当着客人面，使他发出失礼的响声，我也只得让牙齿发出声音来。
于是，安倍也没有停止。
因为老是发出令人不快的响声，我不得不叫他快些把那种响声停下来。
安倍回答：“知道了，马上停止。”
然而，说着说着又来了一次。
“哎呀，真对不起。”
说罢，这才停了下来。
眼下，家中的下女，依旧不停地“西——西——”地吸冷气。
她专门挑选妻君不在家时，吸个没完没了。
这既可理解为执行妻子的命令，又可以理解为妻子不在更加毫无顾忌。
果是前者，则妻子太可恶；果是后者，则她们下女欺负主人而独尊妻子。
还有，她们更加露骨干出那些令我不快的事，必定选在妻子不在家的时候。
难道妻子是为了推卸自己的责任吗？果真如此，那么妻子就是世间最浅薄最无趣的女人。

电话局打电话来，叫快交一份情况说明书。
电话局打算叫对方写检讨书。
他们提醒说，文明馆老是打错电话，可以拿掉话筒，表示抗议。
为了减弱铃声，里头塞些碎纸就行了。
警察来，说是从桂庵雇用的那位下女有嫌疑，叫她去一趟。

吃炸鸡块，甜得可厌。
一看，旁边附着的不是食盐，而是砂糖。

[12]　漱石母亲千枝殁于1881年01月09日。
[13]　五女刍子殁于1911年01月29日。
漱石父亲直克殁于1897年06月29日。
[14]　译者注：寺社境内，一定距离走上一百回，反复祝祷祈愿。
谓之百度诣或御百度。
[15]　原文是“ベーロシャ”，意义不详。
[16]　大隈重信（1838—1922），政治家，早大创立者、总长。
[17]　伊势桑名、04日市附近烧制的陶瓷器。
[18]　译者注：日语中“富”字，发音为tomi。