1913年12月20日
没有信。
一副平和面孔的效果，一次平静讲话的作用，特别是一个陌生的、还没有被看透的人的面孔和讲话。
从一个人的嘴巴里发出了上帝的声音。
一个老人于一个冬天的晚上在浓雾中穿过街道，外面是刺骨的寒冷，街道上空无一人。
没有人从他身边走过，只是有时他看到远处雾稀的地方站着一位身材高大的警察，或者一位穿着皮衣或戴着头巾的女人。
没有谁关心他，他只是想去访问一位朋友，他已经好长时间没有去这位朋友那里了，这位朋友现在正让一位女仆来接他。
当梅斯纳商人房间的房门发出轻轻叩击声时，那已经是子夜后好长时间了。
他总是在将近早晨的时候入睡，现在肯定醒不了了，直到他醒来的时候，还习惯于腹部朝下趴在床上，把脸埋在枕头里，伸展一下胳膊，将双手交缠在头上。
这时，他立即听到了敲门声。
“是谁？”他问道。
一阵听不懂的嘟哝，回答的声音比敲门的声音还轻。
“门是开着的。”
他说，并拧开了电灯。
一个身材弱小戴着大头巾的女人进来了。