1913年11月24日
前天晚上在马克斯那里，他变得越来越陌生了，对我来说，他已经经常如此，现在我对他也是这样了。
昨天晚上我索性躺上床了。
将近早晨的梦：我坐在疗养院花园里的长桌旁，那里甚至已是桌子顶头的地方，这样竟使我在梦里看见了自己的后背。
那是一个混沌的日子，我肯定已进行了一次郊游，我在一辆汽车里，汽车在斜坡上向前行驶，不久便到达目的地。
有人正要将饭菜端到桌上，这时候我看见一个女侍者，一位年轻、柔媚的姑娘，迈着十分轻松或者说十分摇晃的步子，穿一件秋天树叶颜色的衣服，穿过作为疗养院建筑的前部分的圆柱大厅，下着台阶朝花园这里走来。
我还不知道她想干什么，但她表现出了向我询问的样子，并欲弄清我是不是她要找的人。
她确实给我带来一封信。
我想，这不可能是我等待的那封信，那是一封很薄的信，信封上是陌生的轻淡而不稳定的书法。
我打开信，掏出一大叠薄薄的写满了字的纸，当然所有纸上写的均是陌生的字迹。
我开始读信，一页一页地翻阅，并认识到，这肯定是一封十分重要的信，显然是F.的最小的妹妹写的。
我带着强烈的渴求开始念起来，这个时候，坐在我右边的人，我不知道是男的还是女的，好像是一个孩子，目光越过我的手臂朝着我的信看着。
我叫起来：“别看！”餐桌周围神经质的人们开始颤抖起来，我似乎遭到了一种不幸。
我试着很快用几句话来请求大家原谅，以马上能再继续去读这封信。
我又俯下身看我的信，这个时候我绝对地醒了，好像是被我自己的叫声弄醒的。
我在清醒的意识里强制自己再入睡境，这种情况真的又展现出来了，我还很快地读了信上的两三行模糊不清的字，对于这些字我什么也没记住，同时在继续的睡境里也失去了这个梦。
一位年纪大、长得魁梧的商人正上楼去他的住房，他膝部弯曲，举步维艰，他的手并不是在抓住楼梯的栏杆，而是在使劲地压住它。
在房门前，在有铁栅栏的玻璃门前，如往常一样，他正欲从裤袋掏出钥匙串，这时，他注意到在一个阴暗的角落站着一位年轻人，这年轻人正向他鞠躬。
“您是谁？您要干什么？”商人问，还呻吟着努力地往上去。
“您是梅斯纳商人吗？”年轻人问。
“是。”
商人回答。
“那我就告诉您一个消息，我是谁，在这里本来是不重要的，因为我本人完全没有参与此事，我只是个传递消息的人。
尽管如此，我还是介绍一下自己，我叫凯特，是一个大学生。”
“噢，”梅斯纳说着思考了一小会儿，“那么，什么消息？”他后来问道。
“我们还是到房间里说这些好，”大学生说，“这是一件并不是在楼梯上能了结的事。”
“我也许不知道，我一定要得到这样一种消息。”
梅斯纳说，同时向旁边看了一下地上。
“这是可能的。”
大学生说。
“还有，”梅斯纳说，“现在是夜里11点多钟了，没有人会在这里听我们说话的。”
“不，”大学生回答，“我不可能在这里说的。”
“可是我”，梅斯纳说，“在深夜里不接待客人”。
同时他那么用力地将钥匙捅进锁孔里，使得钥匙串上另外的一些钥匙不停发出叮当的响声。
“我从8点开始就在这里等了，我等了3个小时。”
大学生说。
“这只能证明，这个消息对您是重要的，而我不需要什么消息。
每一个对我来说可以不听的消息就是收益。
我并不好奇，您只有走吧，走吧。”
他抓住这位大学生的薄薄的大衣，并推开一段小小的距离。
然后他稍微地启开房间的门，从房间里涌出一股浓浓的暖气进入走道。
“那是不是一条商业的消息？”他后来问道，他已经站到了打开的门里。
“这也不能在这里说。”
大学生说。
“那我只能跟您说晚安了。”
梅斯纳说着，走进自己的房间，用钥匙关上了门，拧开了床上的电灯，在有着不少利口酒的小壁橱旁倒了一杯酒，一口喝完，还咂舌作声，并开始脱衣服。
正当他依靠着高高的枕头，想读一份报纸的时候，他好像听见有人轻轻地敲着门。
他将报纸放到被子上，交叉着双臂倾听着。
真的又有敲门的声音，而且非常非常地轻，声音简直就出自门的下端。
“真是一个纠缠不休的猴子。”
梅斯纳大笑。
当敲门声停止，他又将报纸拿到跟前。
可是过一会儿敲门声更厉害了，而且是直接朝门上敲击发出的砰砰声。
好像是孩子的游戏，敲击点分散在整个门上的各个部位，就这样不断敲击着，一会儿在门下部敲击在木头上发出沉闷的声音，一会儿在门上部敲击在玻璃上发出清脆的声音。
梅斯纳摇着脑袋想，“我一定得起来了。”
“我没法给房东打电话，因为电话机在那一边的前屋里，也许我得叫醒老板娘到那里去。
除了我亲手将这个年轻人推下楼梯之外，没有什么别的办法。”
他拉了一下头上的毡帽，卷起被子，分开双手，将自己挪至床边，将一双脚缓慢地踩地在上，并穿上塞有填充物的高帮室内鞋。
“啊，现在，”他想，咬着上嘴唇，死死地盯着门，“现在又静下来了。
但我必须要它彻底地安静。”
他自言自语着，并从一个架子上取下一根带有牛角把手的手杖，他抓住手杖的中央，朝门走去。
“外面还有人吗？”他站在锁着的门边问。
“有，”有人回答道，“请您为我开下门。”
“我开。”
梅斯纳说，开了门，手持手杖出现在门前。
“不要打我！”大学生警告地说，并向后退了一步。
“那就滚吧！”梅斯纳说着，用食指指着楼梯的方向。
“可我不能走。”
大学生说着，那么出乎意料地跑向梅斯纳……〔中断〕