1913年07月01日
宁愿没有意识的孤独。
只是面对着我自己。
大概在里瓦会这样。
大前天与《大战船》的作者魏斯[57]在一起。
他是犹太医生，一种典型的离你最近的西欧犹太人，人们因此马上感到他是那么平易近人。
基督徒的优点，他们在交往中会不断拥有并享受那种自来熟的感觉，比如信基督的捷克人在一群信基督的捷克人中。
一对旅行结婚的情侣从赛克塞饭店走出来。
那是下午。
将明信卡片扔进信筒。
压皱的衣服，软弱无力的步履，混沌的、不冷不热的下午。
第一眼看去很少有几张有性格的面孔。
伏尔加河畔雅罗斯拉弗尔的罗曼诺夫300年庆典的图画。
沙皇、公主闷闷不乐地站在太阳光里，只有一位柔媚、纤弱、不很年轻的女子靠着太阳伞，目光微微向前探视。
皇位继承人踩在那个身材魁梧的光头哥萨克手臂上。
——另一幅图画上，在远处，早已走过的男子们在致敬。
图画上的百万富翁在“金子的奴隶”影院里。
简直把他实录下来了。
安详、缓慢、目标清晰的动作，必要时加快些步伐。
手臂的颤动。
富有，养尊处优，昏昏欲睡，但他是怎样地像一个奴隶跳起来，审视着森林小酒馆那间关押他的房间的啊！
[57]恩斯特·魏斯，小说家、剧作家，1933年流亡法国，德国占领巴黎时自杀。