1913年02月28日
恩斯特·利曼在一个秋天下雨的早晨因商务出差来到孔坦蒂诺佩尔，按他的习惯——他已经第十次踏上这个旅途了——暂不管自己有什么别的事情，先驱车穿过空寂的街道，直去旅馆，按惯例在旅馆里舒适地住下来。
天气几乎变凉了，喷泻的雨钻进了车里，他讨厌这个坏天气。
在今年的全部商务差旅中，这个坏天气一直追逐着他，他将车窗摇至高处，依在一个角落，欲在他前面大约一刻钟的路程上睡上一觉。
可是因为这段路正好通往商业区，他无法宁静，沿街商贩的叫喊声，载重车辆的车轮滚动声，还有其他的、不仔细琢磨不知从哪儿出来的嘈杂声，例如一群人的鼓掌声，这些声音肯定会干扰他熟睡的。
在他到达目的地的时候，等待他的是一种令人不舒适的震惊。
利曼在旅途上大概读到过在斯塔姆布尔最近发生的那场大火，他习惯住过的金斯顿饭店几乎完全烧成平地。
这位车夫当然清楚这件事，可是他完全漫不经心地面对这位乘客，并完成了乘客的委托，默默地将利曼送到了饭店失火后的现场。
这时车夫平静地从驾驶台上下来，如果利曼不拍一下他的肩膀的话，他就会把利曼的箱子卸下来了，车夫后来自然不再去管箱子事，但行动显得那么缓慢，好像没有睡醒似的，也好像不是利曼不让他那么做的，而是他自己改变了决定。
饭店的底层部分保存下来了，由于上面均有板条相隔，还可将就住人。
一则用土耳其文和法文写成的通知上说，饭店将会在短期内比过去重建得更美、更现代化。
这些说法的唯一表现是三个临时工在工作，他们用铲子和锄头朝一边堆积瓦砾和垃圾，再用一个小手推车将它们运走。
不难看出，在这个废墟里住着一部分由于饭店被烧而没有工作的饭店人员。
当利曼乘的车子停下来的时候，一位穿着黑色小礼服、系着一条火红色领带的先生立即小跑地走了出来，向这位闷闷不乐的利曼叙述当时失火的情况，利曼倾听着。
这位先生在说话的同时，手指在卷绕着他长而稀的胡子的末端，只是在向利曼指出火势从哪里发出，它是怎么蔓延，最终是怎么总爆发的时候，他的手指才离开一下胡子。
利曼在他讲述这整个过程的时候，目光几乎没有离开过地面，他的手也没离开过车门的把手。
他正想招呼车夫说出他该去的另一个饭店名字时，这位穿小礼服的男子举臂请求他不要去别的饭店，让他就在这个饭店里坚持住下去，在这里他会很满意的。
这当然只是一种虚妄的说法，而且没有人能够回忆起利曼是这里的老客人。
利曼在朝门里和窗里看的时候，也再没有认出这里的一个男的或女的服务员，如此，他作为一个珍爱自己习惯的人问道，他目前究竟应该怎么坚持留在这座已烧毁的饭店里。
现在他知道了——对于这种推测他不得不无意地发出了微笑——为饭店里的早先的客人，当然只是为这些客人，都准备了私人住宅中漂亮的房间，利曼只得下令，他将立即离去，除非住房就在附近，他不能浪费时间，出钱是要令人愉快，这里却只是一种凑合的替代办法，即使在饮食方面按维也纳食谱，在服务方面比早先在某些方面还不足的金斯顿饭店可能更好、更细致，那也是特别低级。
“谢谢，”利曼说，同时进了车子，“我在孔坦蒂诺佩尔只呆五天，在这些时间里我不会去住在一家私人住宅里的。
不，我要去一家饭店。
但如果我明年再来，您的饭店又修建好了的话，我当然在您这里下车。
请原谅！”利曼正欲关上车门，门的把手这时却已被饭店的人抓住了。
“先生！”这个人说着，并朝着车上的利曼看去。
“开车！”利曼叫道，匆匆关门，给车夫命令：“去皇家饭店。”
可是，是不是车夫没有理解他的意思，或者是车夫在等待着关车门，不管怎么说，他坐在驾驶台上像一座雕塑。
饭店的那个人却还是紧紧抓住车门，他甚至还招呼一个同事快过来，同时抑制住激动，让他来帮忙。
他特别想招来随便哪一位姑娘，嘴里不停地叫着：“菲妮！快来，菲妮！菲妮到底到哪里去了？”站在窗口和门里的人都朝里看去，他们此起彼伏地叫着，人们看得见他们在窗里边跑过去，大家都在找菲妮。
利曼本来是可以用力将挡着他车子去路的、而且显然只有在饥饿的时候才能在这样一种行为举止里有如此勇气的这个人推离门边的——这个人也看到了这一点，因此怎么也不敢朝利曼看——可是利曼在他的旅途上经历的倒霉事够多的了，他不会不知道，在这陌生的地方，不管自己怎么有理，也要避免把事情闹大，那是何等重要。
因此他又一次心平气和地下了车，暂时丢开那个使劲抓住门的人，不假思索地走向车夫，向车夫重复了自己的要求，又一次向他强调了迅速离开这里的命令，然后走向车门旁边的那个人，抓住那个人的手，看上去用的是一般的握力，但在关节里暗暗地用了那么大的力量压着那只手，使得那个叫喊“菲妮”的人几乎跳起来，并随即松开了抓住车门把手的手指，这叫声同时也是这个人感到疼痛的结果与爆发。
“她已经来了！她已经来了！”这是从各个窗户发出的叫声。
那是一位大笑着的姑娘，双手还贴在刚刚做好的发型上，半倾斜着脑袋，从房子里出来跑往这辆车子。
“快！到车里去！雨下大了。”
她嚷道，同时抓住利曼的肩膀，将自己的脸孔紧挨着他的脸孔。
“我叫菲妮。”
接着她轻声地说，并将双手沿着他的肩膀抚摸。
“是呀，你对我倒真是不坏，”利曼嘟哝着，微笑地看了一下这位姑娘，“遗憾的是，我不再是年轻人了，我不能陷进这不稳定的冒险里。”
“这肯定是一个错误，小姐，”他说着就转身走向车子，“我既没请您来，我也不想与您一起离开。”
他又从车上补充道，“您不要再费心了。”
可是菲妮的一只脚已经踏上车子的踏板，两臂交叉在胸前说道：“您为什么不让我为您介绍一处住所呢？”他忍受了在这里所受纠缠的疲劳，向外朝她躬身道：“请您不要再用无济于事的问题阻拦我了！我去饭店，到此为止吧。
请您把脚从踏板上移开，不然您会危险的。
车夫，开车！”——“停住！”可是小姐叫道，并马上认起真来，想跃进车里。
利曼摇着头站起来，用他敦实的身体堵住整个车门。
这位姑娘又用头又用膝盖地想把他推开，车子开始在劣质的弹簧上摇荡起来，利曼无法稳住自己。
“您究竟为什么不带上我呢？您究竟为什么不带着我走呢？”姑娘不断地重复着这句话。
利曼肯定不用对她实施暴力就能成功地将这位自然是有力气的姑娘挤走，如果不是那位穿小礼服的男子用一种跳跃的步子赶过来从后面支撑住菲妮的话。
那位穿小礼服的男子被菲妮替代了下来之后，好像一直保持着安详的样子，这时当他看到菲妮摇摇欲坠了，才忍不住使劲地将这位姑娘托进车里。
不管怎么说，利曼毕竟是出于委婉的自我保护。
这位姑娘感觉有了这种支持之后，她还真的挤进车里，将也可以从外面关上的车门拉紧，自言自语似的说：“现在总算成了。”
便先是约略地整一下她的短上衣，然后较为彻底地理了一下她的发型。
“这真是没见过。”
利曼说道，便坐在自己的座位上，与他相对而坐的就是这位姑娘了。