1912年09月05日
我问他：人们应该怎样将这些联系起来呢？如你最近说的，你不满意，如人们一再看到的那样（而且，我想，这就如同找到了头绪所特有的那种生硬所表明的那样），你在所有的事情中都找到了头绪。
他回答道，好像这在我的记忆里溶解了，“在单一的情况下我是满意的，在整体上还远远不行。”
我常在一座小小的法国式供膳食的公寓里吃晚饭，那里显得高雅，而且价格昂贵。
例如一个双人间对退休人员来说，每天要付50法郎。
比如我就坐在法国使馆秘书与西班牙炮兵将军之间，在我对面坐着一位海军部的高级官员和某一位伯爵。
我对这些人都很熟悉，我向他们大家致意，坐在自己的位置上，不说一句话，因为我正陷入了自己的情绪里，直到我再一次告别致意。
然后我独自一人走上街，我真的看不出来，这个晚上应该做什么用。
我走回家中，遗憾自己没有结婚。
当然这个想法一下子又消失了，要么是我的思想已经结束，要么这思想还在进行，但有时候它又出现了。