1912年02月27日
我没有时间将这些信写上两次。
昨天晚上10点钟，我迈着悲哀的步子走下采尔特纳街道。
在赫斯帽子商店附近，有一个年轻男子在我前面斜线方向三步之遥站立着，这情况也让我站住了。
他取下帽子，然后向我跑来。
最初我吃惊地后退，最先想到的是，他是不是想知道去火车站的路，但为什么要用这种方式？——后来我以为，他是在亲密地向我走近，并从下面看着我的面孔，因为我变得高大了；他大概想要钱，或者还有更为麻烦的事情。
我糊里糊涂的倾听与他糊里糊涂的讲话交织在一起了。
“您是法学家，是吧？博士？我能不能请您在这个时候给我一个忠告？我现在有一件事，为此我需要一位律师。”
出于小心、一般的怀疑和顾虑，我可能担心出丑，我否认自己是法学家，但准备给他一个忠告，这是怎么一回事？他开始叙述，使我挺有兴趣；为了增加信任感，我要求他，还不如边走边跟我说，他愿意陪我，不对，倒不如说是我陪着他走，我并没有一定的路线。
他是一位良好的朗诵者，早先他远远没有如现在这样的好，现在他已经可以模仿凯因茨，没人分辨出他来。
人们会说，他只是模仿他，但他付出了许多自己的东西。
他虽然个子小，但表情、记忆、登台，一切一切他都有。
在服役时期在外边的米罗韦茨军营里，他朗诵，一位同伴唱歌，他们消遣得很不错。
那是一段美好的时光。
他最爱朗诵德梅尔热情轻佻的诗歌，例如有关新娘的诗，它想象了新娘之夜的场景。
如果他朗诵了这首诗，它就特别给姑娘们留下一个巨大的印象。
那是理所当然的。
他将这本德梅尔装帧得非常漂亮，包上了红色的皮面。
（他用朝下移动的双手描绘着。
）当然重要的不在于一本书的装帧。
除此而外，他非常喜欢朗诵里迪穆斯。
不，这完全不矛盾，他已经在这里起了调和的作用，在这个时候，他说些他突然想起的事情，他把观众当作了傻瓜。
后来在他的节目里他还提到《普罗米修斯》。
他这时对任何人都无恐惧之感，也不害怕莫瓦西，莫瓦西喝酒，他不喝酒。
最后他很喜欢朗诵斯威特·马顿，这是北方的一位新作家，很好。
那是些诸如此类的箴言诗和短小的格言。
特别是那些有关拿破仑的诗很不错，但也有其他的有关别的大人物的。
不，他还不能朗诵这些诗，他还没有学过这些，还没有完全读过，只有她婶婶近来给他朗诵过，而且这同样使他那么喜欢。
他想带着这个节目公开登台，并愿意为《妇女进步》报献上一台朗诵晚会。
本来他想先朗诵拉格尔洛弗的《庄园的故事》，而且还为审查的目的借用《妇女进步》报女头头杜莱格·沃德男斯基的故事。
她说，这个故事也许很不错，但太长，不适合朗诵。
他翻阅了一下，确实太长，特别是因为在这计划的朗诵晚会上还有他的兄弟要演奏钢琴。
这位兄弟21岁，是一个很可爱的年轻艺术家，他在柏林的高等音乐学府学过两年（那已是4年前），但是完全堕落地回来了。
堕落也许谈不上，但那位供他吃食的女人迷恋上了他。
他后来讲述到，他常常演奏得太累了，因为他必须要经常不断地在这个提供吃食的盒子上来回驰骋。
因为这个庄园故事不合适，人们统一于另外的节目：德梅尔、里迪穆斯、《普罗米修斯》和斯威特·马顿。
为了一开始就向杜莱格夫人显示，他到底是一个什么样的人，他给她带去一篇文章《生命的乐趣》的手稿，这是他今年夏天写好的。
他是在避暑的时候写成的，白天速记，晚上修改、润色、誊清，对此本来没花太多的工作，他终于成功了。
他要将它借给我，如果我想看的话。
这虽是为大众而写的，是有针对性的，但里面有很不错的思想，而且像人们所说，这是“贝塔姆特”（抬起下巴发出尖刻的大笑）。
我自然可以在这里的电灯光下翻阅（那是在要求青年人不要悲伤，是呀，我们有大自然，有自由，有歌德、席勒、莎士比亚，有鲜花、昆虫等等）。
那时杜莱格说，她现在正好没有时间去读它，但他可以将它借给她，她要在几天之后把它还给他。
他已经怀疑，并不想将它留下，他辩护地说：“比如，您看，杜莱格夫人，我为什么将它留下呢？这些只是些平庸乏味的语言，那是写好了，可是——”一切都无济于事，他必须将它留下。
这是星期五。