1911年11月22日
安娜：你可是染上了一个坏习惯，埃米尔，一个非常令人讨厌的习惯。
你能把每件小事都联起来，并用它来帮忙在我身上寻找不好的性格。
卡尔摩擦着手指：因为你不体贴人，因为你根本不可理解。
肯定的是，我身体的状况构成我前进的一个主要阻碍。
有了这样一个身体，什么目的也达不到。
我将不得不习惯它那接连不断的失败。
从最近那些乱做梦、但几乎没有一瞬能连续入睡的夜晚以来，我今天很早就这么没有连贯性，除了额头，其他什么也没感觉到。
看到一种半途忍受的状况远远地超出了眼前的情形，我宁愿一下子在喧闹的死亡准备面前手里拿着文卷蜷缩在走廊的水泥板上。
我的身躯对它的虚弱来说是太长了，它没有哪怕将将够产生一种大有裨益的热量的脂肪来维持体内的火势，它没有脂肪，思想能从脂肪那里得到营养去满足日常之必需而不伤害整体。
孱弱的心脏在最近一段时间里常常刺痛我，它怎么能将血液推向这么长的双腿呢？膝盖也许承担了不少的工作，它只是用老态龙钟的力量灌进冰凉的下肢。
但现今上面又已经是不可缺少的了。
我等待着，这时下面也分散了一些精力。
由于身体的长度，一切都被拽得支离破碎。
这个时候，它能做什么呢？因为它也许为我想要达到的目的拥有太少的力量，即使它倾其所有。
从洛维给他父亲的信中摘出：如果我来华沙，我将穿着我的欧洲服装在你们当中走来走去，“就像眼前的一只蜘蛛，就像新婚夫妇群中的悲伤者”。
洛维叙说一位结了婚的朋友，他生活在波斯汀，是华沙附近的一个小城，他在他进步的志趣里感到孤独，因而觉得不幸。
“波斯汀，它是个大城市吗？”——“这么大。”
他向我伸出张开的手。
这手上戴着一只粗糙的黄褐色手套，介绍着一处荒凉的地方。