1911年10月28日
我虽然有一种类似的感觉，但在我看来在那天晚上上演的剧本远不是完美的。
但正是因为如此，我才应该在这些演员面前表示特别的敬畏。
谁知道在印象上的那些小小的、即使是不少的漏洞，谁承担它们的责任呢？契西克夫人有一次踩在了自己衣服的镶边上，在她那紧身的民族服装里摇晃了好一会儿，像一根硕大的圆柱。
有一次还说错了话，为了让舌头镇静一下，便做了个强烈的动作将身子转向后墙，尽管如此，动作与说话还是露出了明显的脱节；这使我感到迷惑，但这并没阻止她那面颊骨上面掠过的一丝惊慌，这是我一直在听她说话的声音时感觉到的。
可是别的熟人们得出的印象比我的要不纯洁得多，他们在我看来应比我有更大的敬畏，因为我认为他们的敬畏比我的更有极大的效果，也因此我有双倍的理由诅咒他们的举止。
马克斯的《剧院》中的《戏剧的绝对真实性》。
如果有一种梦般的真实特性，对此，这个表达也适合“绝对真实性”。
这个真实性越是梦般地自吹自擂，人们就得越发冷静地去抓住这个真实性，这道出了如下的基本准则：
戏剧的本质在于一种不足，这是个命题。
（舞台上的）戏剧要比小说更有创造性，因为我看到的一切，后者我们却只能读到。
这只是表面的，因为在小说里，作者只能给我展示最重要的东西，在戏剧中我们相对地看到了所有的东西，演员、布景，因此不只是最主要的东西，而且是更少的东西。
因此，在小说的意义上来说，最好的戏剧也许就应该是一种完全失去激情的。
例如哲学的戏剧，它是由坐着的演员在一个随意的房间布景里朗诵而完成的表演。
可是最好的戏剧是那种在时间与空间里给出最多激动的戏剧，它摆脱所有的朗诵要求，将自己集中在说话上，集中在独白时的思想上，集中在事件发生的基点上，用激情来控制其他的一切，将自己抬在一个由演员、画家、导演扛着的招牌上，一味地追逐它最外部的灵感。
这种结论的错误：它没有阐明就更换观点，它看事物一会儿从写字间出发，一会儿从观点出发。
观众并不是在作者的意义里的所有一切，演出使作者本人吃惊（10月29日，星期天），可是他的剧本里就是那样包括了所有的细节，不断地从这个细节移向那个细节，只是因为作者将所有的细节搜集在讲话之中，他给了它们戏剧性的分量与威力。
因此，戏剧在它最高的发展中陷入了一种过分人性化的境地，再把这种人性化拉扯下来，变成大家可以接受的东西。
演员的任务就是，他放松分配给他的角色，分析这个角色，承担起浮动在自己全身的角色。
戏剧就是盘旋在空中，但不是那个被风暴托起的屋顶，而是整个一座大楼，它的墙基被一种在今天还与癫狂很为相近的力量从大地里拖拽上来。
有时候看上去，戏剧就在天幕之上，演员们从天幕取下一条条带子，他们在表演时，将带子的一端抓在手中或围绕在身上，而只是有时候有一条难以解开的带子将一个演员吊在高处，令观众吃惊非小。
我今天梦见一头像一只灵??的驴，它在各种动作中表现得很克制。
我仔细地观察它，我知道这是极少的现象，但只是为保留住对它的回忆。
我是不喜欢它那长长的、同样形式的、细瘦的像人脚那样的足的。
我用刚从一位苏黎世的妇人（这一切都是在苏黎世发生的）那里得来的新鲜、碧绿的柏枝喂它，它不吃，只是用鼻子在柏枝旁嗅了一下；但当我后来将这些树枝放到一张桌子上时，它当着我的面将那些树枝吃得精光精光，只剩下几乎认不出了的粟子似的一粒小核。
后来谈到，这头驴还从来没有用四肢走过路，而总是像人一样地保持着直立，并展示它的银光闪闪的胸脯和小肚子。
可是这根本不是确切的。
此外，我梦见了一个英国人，我是在一个类似那个在苏黎世的医疗大军的集会上认识他的。
那里的座位就像学校里的一样，就是在写字板下面有一个敞开的桌斗，当我把手伸进去要收拾一下什么的时候，我惊奇了，人们在旅途上结成友谊是多么容易啊。
我指的显然是这位不久便朝我走来的英国人。
他穿着鲜明、宽松的衣服，显出很好的气质，只是在后面的上臂部不是衣服料子，而是牢牢缝制在上面的什么，那是一种灰色的、有点像挂着的、被撕成一条条的、如蜘蛛穿刺点绘的料子，这种料子不仅使人想起马裤的皮垫，也使人想到缝纫女、女店员、女雇员的护袖。
他的脸也像是用一块灰色的料子遮盖的，这块料子对着嘴巴、眼睛，也许还有鼻子的部分，裁剪得十分巧妙。
但这种料子是新的、粗糙的，更确切地说是法兰绒之类的料子，非常挺韧、柔软，产自于有名的英国厂家。
这一切都令我那么中意，我急于要与这个人相识。
他也想邀请我去他家，可是我后天必须离去，这事就告吹了。
在他离开集会之前，他还穿了几件显然是很适用的衣裳，他将衣服的纽扣扣上之后，这衣服便使他显得完全不显眼了。
尽管他无法请我去他家了，他便要我和他一同上街走走。
我跟着他，我们在集会酒店对面的人行道角边停下来，我站在下边，他站在上面，在一席谈话之后，我们又感觉到邀请之事怎么也不行了。
后来我梦见马克斯、奥托[26]和我有这样的习惯，即先把我们的箱子送往火车站。
这个时候，我们拿着衬衣穿过主厅走向离我们远远的箱子。
尽管这看来是一般的习惯，却没有在我们身边保持住，特别是因为我们在火车驶入前的一会儿才开始收拾行李。
所以我自然是着急了，而且几乎没有希望再能赶上火车，怎么还能得到好位置哩？
尽管咖啡馆的老主顾和职员们都喜欢那些演员，但他们却不能在盛气凌人的印象中保持尊重，而且将这些演员蔑视为完全如历史上的穷光蛋、游荡者，是与犹太人一伙的人。
如此，那位酒馆的职员要把洛维扔出大厅。
正当这位契西克在演出《疯狂的人》时在她同情的激动中想给演员们带来一些什么东西的时候，那位过去曾是青楼跑堂的、现在却是靠妓女生活的开门人，也居然用大声喊叫来盖住小契西克的声音。
当我前天陪洛维回到咖啡馆的时候，当他给我朗诵戈尔汀的《埃利塞·本·舍维亚》第一幕之后，那个家伙（那家伙斜着眼睛，在弯曲的尖鼻子和嘴巴之间有一凹坑，从这凹坑里竖起一串小胡子）朝他叫喊：“过来，白痴。
（暗指他在《疯狂的人》中的角色）我们等着哩。
今天你来了，你怎么真的赢不了他呢？连一位火炮志愿兵也来了，看这里。”
他指向一个遮蔽着的咖啡屋的圆盘，好像那位志愿兵就坐在这圆盘的后面。
洛维用手擦一下额头：“从埃利塞·本·舍维亚到这个人。”
今天在观看窄而陡的木楼梯的时候，我是那么着迷。
很早时候，而且好多次以来，我就有兴致地从我的窗口观看从三个角剪截的那个阶梯石栏，这个阶梯从右边由采希桥向下引向码头高地，坡很陡，这座桥就好像只是给人以一种迅速的暗示。
现在我朝上越过河面看到堤坡上的引梯，它一直延伸到水边。
它一直是在那里的，只是在秋天和冬天它前面的游泳学校停办了才显露出来，四周是褐色大树下的暗色草地，人们也只能在空隙间看见它。
洛维：四位犹太朋友在年纪大的时候都成了伟大的犹太经文的学者，但每个人都有着自己特殊的命运。
一个变得神经错乱，一个死了，埃利塞经师在40岁的时候成了自由思想者，只有他们中年纪最大的阿基巴得到了全面的知识，他40岁的时候才开始专心致志地从事研究。
埃利塞的学生是迈尔经师，他是一位虔诚的男子。
他是那样的虔诚，就是自由思想者的课也不会对他有任何损害。
如他所说，他吃果核，将果壳扔得远远的。
有一次，星期六，埃利塞骑马散步，迈尔经师就徒步跟着。
迈尔手里还捧着经书，自然是只能走上两千步，因为人们在星期六不可以再走下去了。
这里，从散步中产生出一种象征性的说法和反驳。
“回到你的人民那里去吧。”
迈尔经师说。
埃利塞玩弄词句地拒绝了。
[26]马克斯·勃罗德的兄弟，诗人。