1911年08月20日
我有着这样不幸的信仰，就是我没有时间去干最微不足道的舒适的工作，因为我确实没有时间去为一个故事，将我向世界的各个方向伸展，像我一定要去做的那样。
但我后来又相信，我的旅行还不如告吹，我会更好地理解一下，如果我因为写了一点儿东西而感到松弛了的话，那么，我会再试一下的。
我在看见他的时候，就预感到这些劳累，为我的缘故，他将这些劳累承担在自己身上。
大概只是因为他疲倦了，这些劳累现在给了他沉着自信。
我也许并不满足于一种小小的紧张，欺骗也许成功了，大概还是现在才成功的。
我要为自己辩护吗？我虽然执拗地站在这里、这座房子前面，但我同样固执地迟疑不决地往上走。
我等待着，直至客人唱着歌来接我？[21]
我读了有关狄更斯的东西。
那是多么地难懂，一个局外人可能理解它，从故事一开始人们就在自身里经历了一个故事，从遥远的一点直到行驶过来的由钢铁、煤炭和蒸气组成的火车头。
但就是到现在也还是没有离开这个故事，而且还被这个故事驱使着，而且也有这样的时间让它驱使，在自身的推动下从它那里驶出，不管它向哪里撞去，也不管人们将它引往何处。
我不能理解这个，甚至也不相信这个。
我有时只是生活在一个小小的文字里，在这个文字的变音里（上面说的“撞”字），我，比如说，在一瞬间丢失了我无用的脑袋。
第一个和最后一个字母就是我的鱼一般感觉的开始和结束。
[21]这段文字属1910年07月至1911年02月之间叙述的部分。