1910年12月18日
我将那些信（当然是那些大概可能没有什么重要内容的信，像刚才的那一封）没有拆开地搁置了一段时间，其原因只是懦弱和胆怯。
这胆怯随着一封信的打开而迟疑不决，就如它迟疑不决地去打开一个房间的门。
在这个房间里有一个人可能迫不及待地在等着我，如果这也许不是肯定的话，我也许还能为丢在一旁的信件从头至尾更好地解释一番。
也就是假定说，我是一个细致认真的人，我必须这样试着尽可能地扩展所有牵涉到这封信的内容，同时已经慢慢地将这封信打开，慢慢地而且多次地读着这封信，并作长时间的思考。
用许多方案来准备誊清稿，而最终还是迟疑不决地寄出去了。
这一切全由我来处理，只是刚好突然收到一封信是不可避免的。
现在，我却是不自然地拖延着这些，我长时间地不打开信，让它放在我面前的桌子上，它却不断地寄到我这里来，我不断地收到它，但并不将它拿过来。
晚上，11点半。
我如果没有从办公室里解放出来，我简直就失望了，这只是在于，如果坚持将头抬得高高的，我就不致被淹死。
这将会是多么沉重啊，这肯定要从身上花出怎样的力气来啊。
这从下面的事已经表现出来，我今天没有遵守我的新的时间分配，从8点到晚上11点坐在写字台旁，我甚至目前并不把这种事情看做是如此大的不幸，我赶快地写下这几行，只是为上床睡觉。