1910年12月15日
我简直不相信我从我目前的、至今已经持续了几乎一年的状况中得出的结论，我的状况竟非常地严重。
我甚至不知道我是否可以说，这不是新的状况。
我本来的看法当然是这个状况是新的，我曾经有过这类似的看法，但这样一种状况还没有过。
我现在就像是石头人，我像是我自己的墓碑。
这不是对在特殊或一般情况中的怀疑或相信、爱情或厌恶、勇敢或恐惧来说的空白，只是存在着一种模糊的希望，但并不比墓碑上的碑文更好。
我写下的每一个字几乎没有一个与另一个相适应的，我听见辅音如何像破锣似的互相摩擦作响，而元音就像展览会上的黑人和着这种响声在歌唱。
我的疑惑围着每一个字转圈圈，我先看到的是疑惑，尔后才看见字。
这究竟是怎么一回事呢！我根本看不见我发现的那个字。
说起来，这或许还不是最不幸的事情。
不过，我以后也许一定能发现那些词句，他们能够将尸体的气味朝着一个方向吹去，使这种气味不致一下子向我和读者迎面扑来。
如果我坐到写字台前去，我并不会比一个在车水马龙的歌剧院广场中央跌倒而摔断双腿的人感觉得更为舒服。
所有的车辆尽管发出噪音，它们却是默默地从各个方向驶来，又向各个方向驶去，那个男人的疼痛使得交通秩序如此井然，连警察也望尘莫及，车辆也许不必掉头，疼痛已使那个男人闭上了双眼，也使广场和大街小巷变得空空荡荡了。
这些喧嚣的生活使他痛苦，因为他毕竟是交通的一个障碍，可是空寂虚无也不见得好多少，因为它将他原来的痛苦也释放出来了。