1910年05月16日
列车开过的时候，旁边的看客们惊呆了。
“每当他问起我的时候。”
字音从句子里跑出来，像一个球在草原上迅速飞去。
他的严肃令我转过身去。
脑袋埋在衣领里，头发整齐地排列在头顶周围，一动不动，下面双颊的肌肉紧绷在它们原来的位置。
怎么还在这座林子里呢？这座林子还真够大的。
可是我的目光几乎还没达到十步远的地方，我又停住了，又被那无聊的对话引过去了。
在这座黑暗的林子里，在这块柔软而潮湿的土地上，我只有靠着他白色的衣领去认路径了。
我在梦中请了女舞蹈家埃德华多娃[1]，可是她还想为克萨尔达斯[2]跳一次。
她有一条长长的影子，或者说，在下额边角和下巴中部的脸部中间有一道光带。
这时，正好来了一个人，带着一种浅薄奸诈令人讨厌的动作，告诉她，列车马上就开。
从她听到这个消息的表情里，我非常明白，她再也不会跳舞了。
“我是一个非常坏的女人，不是吗？”她说。
“噢，不是的，”我说，“这不会的。”
我随便地转了一个方向走了。
之前，我曾向她询问在她腰带上插那么多鲜花的事。
她说：“这些花是欧洲所有的侯爵送的。”
我在想，这些新鲜的花插在这根腰带上，而且是欧洲所有的侯爵送给这位埃德华多娃舞蹈家的，这到底是一种什么意思呢？
舞蹈家埃德华多娃是个音乐爱好者，她到哪里都由两个小提琴手陪同，就是乘电车也是这样，她让他们演奏好多曲子。
因为没有那种禁令，如果琴拉得好，车里的乘客又感到舒适，而且不用花一分钱，这就是说，拉完琴后也不向每个人去收钱，为什么不可以在电车里演奏呢？当然开始的时候，人们有点儿惊奇，过不了一会儿，谁都觉得那是不合适的。
可是在整个旅途中，在吹过的强劲的风里，在狭窄的甬道里，音乐却是那么悦耳。
舞蹈家埃德华多娃在外面并不像在舞台上那么漂亮。
苍白的肤色，一对将皮肤绷得那么紧以致使脸上几乎没有较明显表情的颧骨，那个大鼻子却似从一低凹处突起，但人们绝不可以此来逗乐——比如测测鼻尖的硬度，或者轻轻地抓住鼻梁扭来扭去，同时说道：“现在你得跟着来了吧。”
她身材肥宽，腰肢颇高，穿一条裙褶过多的裙子——我要喜欢的话——她看上去像是我的一个婶婶，一位年纪较大的妇女，许多人的年纪较大的婶婶看上去都那么相似。
可是对于这个缺陷，除了一双修美的天足之外，在平时的埃德华多娃身上根本没有别的补偿了，真的没有什么可以引人追慕、惊异或者哪怕是一点儿注意的了。
而且我也真的常常看到埃德华多娃受到冷漠的对待，就连那些很会交际的、十分世故的先生们也不能掩盖这种冷漠，尽管他们在这方面自然是花了不少精力。
面对这样一位有名的舞蹈家，不管怎么说，她毕竟是埃德华多娃呀。
我耳边感觉清新、旷野、凉爽、滋润，好像一片叶子。
我写这个完全决定于对我身体和对我身体未来的绝望。
如果这种绝望果是这样注定了的，这样与其对象连结在一起的，像是被一个掩护撤退并为此粉身碎骨的士兵这样制止了的，那么，它不是真正的绝望。
那种真正的绝望立刻而且总是超越了自己的目标（在这个逗号的地方表明，只有第一个句子是正确的）。
你绝望了？
是吗？你是绝望了？
你跑开？你想躲起来？
作家在谈论臭味。
穿白衣服的缝衣女工在大雨中受淋[3]。
在我五个月的一段生活中，我什么也写不出来，我对此也许是满意了，对我来说，这种状态是没有力量可以取代的，尽管大家或许对此是有责任的。
终于，在这五个月之后，我突然心血来潮，又一次要跟自己说话。
当我真的问自己的时候，我总还是有问必答，这个时候，总能从我这个稻草堆里拍打出一些东西来，这五个月来，我便是这样一个稻草堆，而且它的命运看上去应该是，在夏天里被点燃，而且旁观的人还没来得及眨一下眼睛，它已迅速地化为灰烬。
这个命运却偏偏让我遭遇了！不过，这真应该十倍地在我身上发生的，因为我从不后悔这个不幸的时期。
我的处境不是不幸，但却也不是幸运，不是冷漠，不是虚弱，不是疲惫，更不是别的兴趣，那么它究竟是什么呢？我对此的莫名其妙，大概跟我的无能写作有关。
我相信我能理解这种无能之感，但却不明白它的根源。
就是说，我突然想起来的一切事情都不是从根本上进入我的脑海的，而是不知从什么地方半途闯入的。
那么，谁不妨去试一试将这些东西抓住，试试去抓一棵草，并且死死地去抓住这棵刚刚开始从茎秆半当中长出来的草。
有些人大概能这么做，比如日本的杂技艺人，他们在一架梯子上攀爬，这梯子不是架在地上，而是支撑在一个半躺着的人高抬的脚掌上，不是靠在墙上，而只是悬在空中。
我不会这一套，再说我也没有那双支撑我的梯子的脚掌。
这当然不是所有的一切，而且这样的一种质问还不能让我开口。
但是每天至少有一行文字是针对着我的，就如有人用望远镜对着那颗彗星一样。
可是我真有那么一次出现在那个句子面前，被那个句子吸引过去。
比如说就像我在去年圣诞节的那个样子，在这期间我竟然达到这种程度，我还刚刚能控制住自己，这个时候，我真的觉得我登上了我的梯子上的最高一级，不过这架梯子是稳稳地立在地上的，依靠在墙上的。
可是那是什么样子的地呀，什么样子的墙呀！不管怎么说，这架梯子却没有倒下，我的双脚就这样将它压在地面上，我的双脚就这样将它抵靠在墙上。
比如说，我今天有过三次傲慢的举止，面对一位售票员，面对一位站在我前面的人，这么说，仅仅是两个人，但他们使我痛苦得如胃痛发作。
也许放肆狂妄是从每一个人方面表现出来的，就好像正是从我这方面表现出来的一样。
那我就决不再胆怯，就会准备悄悄地去战斗，而最令人恼火的是：没有人注意到，我也将在陪伴我的人面前的傲慢当作是一种傲慢，而且肯定当作是一种傲慢，作出那样必须要负责任的一本正经的脸部表情来；但最糟糕的是，我的一个熟人根本不将这种傲慢看作是一种性格的表示，而是作为性格的本身看待，要我注意我的傲慢，并对它表示赞赏。
我为什么不保持本分呢？不过，我现在自问：看啦，人世让你去争斗，售票员、站在前面的人显得平静无事，当你走开的时候，站在前面的人甚至还向你致意，但这毫无意义。
在你离去的时候，你什么也没有得到，可是你在你的圈子里会有什么遗憾呢？对这段讲话，我只回答，就是我也宁愿在朋友的圈子里打架，也不在外面自己去打架，可是这个朋友圈子究竟在什么地方呢？是呀，有一段时间我看见这个圈子是在地球上，就像和石灰一样一起飞溅了，可是现在它只是在我面前如此地飘来飘去，后来连飘也不飘了。
[1]与当时“俄罗斯芭蕾舞团”在布拉格“德意志剧院”演出有关。
[2]德国化了的匈牙利人。
[3]见12月16日日记中对豪普特曼的《比绍夫斯堡的处女们》的评论。