全国各族人民的共同心愿
党中央决定周恩来同志纪念展览公开长期展出
据新华社北京03月04日电中共中央最近决定，周恩来同志纪念展览从03月05日起在中国革命博物馆正式公开展出。
这个展览自1977年01月08日经中央批准内部预展以来，已经接待了四百多万观众，其中包括党的十一大代表、五届人大代表、五届政协委员和各种全国性会议的代表，同时还接待了华侨和港澳同胞数万人。
两年多来，这个有教育纪念意义的展览，已成为人们瞻仰周总理的遗物，寄托无限怀念周总理的心情的纪念馆，成为缅怀周总理光辉业绩，学习共产主义精神的课堂。
一位战士在来信中说：
“展览前言第1句话就写上了周总理是伟大的马克思主义者，这说出了人民心中对周总理的崇高评价。”
一位来自新疆的哈萨克族同志在留言簿上写道：
“我们为有周总理这样的老一辈无产阶级革命家作光辉典范而感到自豪，周总理是中华民族的骄傲。”
外国朋友普遍认为，这个展览增加了他们对伟大国家的伟大总理的了解。
这个展览开始筹备于1976年01月。
周总理逝世之后，中国革命博物馆的同志怀着万分悲痛的心情，举办了一个纪念周总理的小型展览以寄托哀思。
粉碎“四人帮”不久，为了满足群众的强烈要求，在中央领导同志的关怀下，该馆全力以赴，用最快的速度，办起了周恩来同志纪念展览。
在预展期内，这个不到两千平方米陈列面积的展览，每天观众都达到饱和的程度，两年一直如此，这是我国展览史上前所未有的。
现在中央正式决定开放这个展览，长期展出，这完全符合全国各族人民的共同心愿。
根据党的三中全会精神，展览已经做了调整和充实。
修改后的展览着重表现以下四个方面：
一，周恩来同志是伟大的马克思主义者，是理论与实践相结合的典范。
展览中增加了他的一些论著、报告、批件和文摘，如旅欧期间一些理论著作，对欧洲革命的考察报告和通讯，以及社会主义时期的一些重要报告和批件等。
二，周恩来同志是党和国家卓越的领袖之一。
展览中充实了大革命失败后，他在上海党中央工作期间为恢复和发展党的事业进行艰苦卓绝斗争的有关材料，以及他和毛泽东等同志密切合作制定党和国家主要政策的材料等。
三，周恩来同志是维护团结、顾全大局的光辉榜样。
展览特别充实了他在文化大革命中顶住林彪、“四人帮”的疯狂破坏，力挽狂澜，保卫党和社会主义事业，保全党内外的干部等材料。
四，周恩来同志谦虚谨慎，辛勤工作，艰苦奋斗，鞠躬尽瘁的共产主义精神。
展览以大量感人的材料，引导人们以周恩来同志为榜样，脚踏实地为实现四个现代化而埋头苦干。

关于认真学习周总理的建议
编辑同志：
1976年01月15日邓小平同志在周恩来同志追悼大会致的悼词中曾向全党全军全国人民发出学习周总理的号召，至今已三年了。
敬爱的周总理同伟大领袖毛主席一样，是伟大的马克思列宁主义者，是中国革命的光辉先驱，是中华民族的自豪和骄傲，在人民群众中享有崇高的威望。
周总理没有留下遗产，没有留下后嗣，没有留下坟墓，连骨灰都已挥撒于祖国大地……。
他给我们留下的是不朽的精神，留下的是永远鼓舞我们前进的意志。
毛主席说：
“我们中华民族有同自己的敌人血战到底的气概，有在自力更生的基础上光复旧物的决心，有自立于世界民族之林的能力。”
这种气概，这种决心，这种能力，这种精神，在周总理身上得到了最完美的体现。
敬爱的周总理为中国革命和世界革命奋斗一生，德高望重，誉满天下。
为了使中华儿女世世代代铭记周总理的高尚品德和丰功伟绩，为了使周总理的名字和精神成为激励我们为实现四个现代化，乃至共产主义的动力，我们建议：
在中国人民的政治生活中，提出“学习周总理”的口号。
希望中央对此作出一个决定，《人民日报》发一个社论。
学习周总理，就要完整准确地领会和运用马列主义、毛泽东思想，坚定不移地而又有创造性地去实践党的革命路线和方针政策，始终为捍卫、发展真理而战。
学习周总理，就要无限热爱人民、热爱党、热爱社会主义祖国，诚心诚意地做人民公仆，为中华民族的独立解放和繁荣富强忘我奋斗，勤谨不怠，为人民鞠躬尽瘁，死而后已。
学习周总理，就要对敌斗争坚定、沉着、机智、勇敢，无私无畏，不屈不挠，具有与人民之敌血战到底的英雄气概和压倒一切敌人的大智大勇，始终站在斗争的最前列呼啸前进。
学习周总理，就要识大体，顾大局，光明磊落，团结同志，谦虚谨慎，平易近人，不居功，不委过，勇于自我解剖，正确开展党内斗争，始终把自己看作是一名战士。
学习周总理，就要实事求是，发扬民主，深入实际，埋头苦干，密切联系群众，相信和依靠群众，永远置身于群众之中。
学习周总理，就要大公无私，言行一致，不谋私利，不务虚名，呕心沥血为革命，全心全意为人民。
学习周总理，就要艰苦朴素，廉洁奉公，视水如油，惜米如金，用自己的血汗来填补国家的一穷二白，始终同人民群众同甘苦，共命运，为人民输血挤奶。
敬爱的周总理对雷锋有四句题词，这爱憎分明、言行一致、公而忘私、奋不顾身，正好是周总理战斗一生的记录，这四句话也正好概括了周总理的精神。
我们从革命实践中深深体会到：
周总理的精神是伟大的，人民需要它，革命需要它，时代需要它，实现四个现代化需要它。
我们深信，提出学习周总理，是符合亿万人民心愿的。
我们认为：
周总理的伟大精神应该成为中国人民的学习榜样，激励我们向四个现代化的宏伟目标前进。
五二八八四部队刘廷礼
张冠英秦保中

华总理会见瓦利大臣
就进一步发展中英经济合作关系以及当前一些重大国际问题广泛地交换了意见
新华社北京03月04日电国务院总理华国锋今天下午会见英国工业大臣埃里克·瓦利一行。
华总理同英国朋友就进一步发展中英两国的经济合作关系以及当前的一些重大国际问题，广泛地交换了意见。
华总理说，我们同英国的关系越来越好。
我们可以互相学习，互相帮助。
他对英国在同中国发展关系中所持的不容许第三国干涉的立场，表示赞赏。
瓦利大臣说，我们这次来中国访问非常成功。
英中之间存在着的长期的友好合作关系，得到了进一步的发展和加强。
英国驻中国大使柯利达参加了会见。
会见时在座的有国务院副总理王震，外贸部长李强，国家计委副主任段云，国家经委副主任马仪，中国银行董事长乔培新，外交部部长助理宋之光。

李副总理会见日本《读卖新闻》访华团
新华社北京03月04日电李先念副总理今天下午会见以编辑局局长为乡恒淳为团长、编辑局参与釜井卓三为秘书长的日本《读卖新闻》访华团。
会见时，李副总理回答了日本新闻界朋友提出的有关中日经济贸易关系、中越边境冲突以及我国国内和国际形势等问题。
我国外交部新闻司副司长王珍参加了会见。
日本《读卖新闻》访华团是03月02日抵达北京的。
华总理会见英国工业大臣瓦利。
新华社记者钱嗣杰摄
李先念副总理会见日本《读卖新闻》访华团。
新华社记者李生南摄（附图片）

遵循周总理的遗愿纪念周总理
今天是周恩来同志诞辰八十一周年，04月05日是北京群众悼念周总理、反对“四人帮”的天安门革命活动三周年。
中共中央已经发出了关于今年纪念周恩来同志的通知，着重提出：
“纪念和学习周恩来同志，一定要体现周恩来同志的遗愿和作风。”
根据这个精神，中央决定经过调整和充实了的周恩来同志纪念展览，在中国革命博物馆正式展出；
并决定着手编辑周恩来同志文集，明年初开始出版。
关于为周恩来同志和其他在党的历史上贡献最大的老一辈革命家合建纪念堂的计划，中央也在继续研究妥善方案。
中央的这些决定，反映了亿万人民的心愿，我们热烈拥护，坚决支持。
周恩来同志是伟大的马克思主义者。
他同毛泽东同志、朱德同志等老一辈的无产阶级革命家一起，领导中国无产阶级和中华民族的优秀儿女，缔造了我们的党、我们的军队、我们的人民共和国。
他是我们党和国家久经考验的卓越的领导人。
在长期的革命生涯中，周恩来同志是毛泽东同志不可缺少的助手，是毛泽东同志最亲密的战友。
五十余载，鞍前马后，南征北战，同治山河，共理九州，周恩来同志对中国革命和中国社会主义建设事业，对加强国际无产阶级和世界人民的团结，开展反对霸权主义的斗争，推动国际共产主义运动的发展，作出了不可磨灭的贡献。
周恩来同志把毕生的精力献给了党和人民，在中国共产党内、在中国人民中和在国际上，都享有崇高的威望。
全党全军全国各族人民衷心爱戴他，全世界的人民衷心尊敬他。
周恩来同志是中国共产党的骄傲，是中华民族的骄傲。
周恩来同志在中国共产党和中国人民中有巨大的感召力。
1976年震惊中外的天安门事件，就是中国人民保卫周恩来同志，申讨“四人帮”的一场波澜壮阔的革命群众运动。
周恩来同志是“四人帮”篡夺党和国家最高领导权的不可逾越的障碍。
生前，“四人帮”恶意诋毁周恩来同志；
死后，“四人帮”不准悼念周恩来同志。
“四人帮”的倒行逆施，激起了全国人民的愤慨。
大海咆哮了，火山爆发了。
天安门前，纪念碑下，中华儿女用绚丽的花圈和犀利的诗词，表达了人民的爱憎，作出了历史的审判，敲响了“四人帮”的丧钟，为华国锋同志为首的党中央领导的10月斗争的胜利，奠定了思想基础和群众基础。
现在，天安门革命群众运动的主要目标——打倒“四人帮”，维护周总理，发扬党的民主传统，结束全国的动乱，着手建设四个现代化的社会主义强国，都已胜利实现，变成了我们生活中的现实。
周恩来同志的精神，则将永远同我们在一起，中国人民中蕴藏着极大的纪念周恩来同志、学习周恩来同志的热情。
这是一笔巨大的精神财富，只要妥善地加以引导和组织，必能转化为巨大的物质力量。
周恩来同志一生不愿意宣传自己，尤其不愿意人们离开群众、离开党、离开党中央和毛泽东同志而突出地宣传他个人。
他生前一再嘱咐不要为了纪念他而花费国家的钱财和人民的时间，希望把国家的财力物力和人民的全部精力都用到建设社会主义强国上去。
这是周恩来同志的美德。
我们在纪念周恩来同志的活动中，要注意切勿把周恩来同志生前不愿意的做法强加给他，损害他的形象。
正是根据这种考虑，根据我们党几十年来直至最近十一届三中全会所提倡的作风，对很多群众提出的为周总理树铜像、命名周恩来公园等建议，中央认为不宜采纳。
这是需要向群众解释清楚的。
纪念周恩来同志最好的方法，就是认真学习周恩来同志的革命精神，象周恩来同志那样去工作、去生活。
我们要学习他坚持实事求是的精神，把马克思主义、毛泽东思想同具体情况相结合；
学习他无限热爱和忠于人民，全心全意为人民服务的崇高品质；
学习他的民主作风，谦虚谨慎，艰苦朴素，遵守纪律，以身作则。
全党全军全国各族人民，全国青少年，特别是党政军各级领导干部，都要以周恩来同志为榜样，为建设四个现代化的社会主义强国努力奋斗。
今天，在新的长征路上，我们学习周恩来同志，特别要提倡象周恩来同志那样顾全大局。
周恩来同志的一生，高瞻远瞩，深明大义，处处以大局为重，事事从大局出发。
他文能治国，武能安邦，功盖中华，誉满天下，从不居功。
他光明磊落，忍辱负重，严以责己，宽以待人。
他为了团结同志，稳定大局，宁肯自己受委曲、受责难，从无半句怨言。
他大公无私，把自己毕生的精力都献给了社会，从不向社会索取任何私利。
有了周恩来同志，在林彪、“四人帮”横行无忌的大灾难中，才保存了党的一部分精华，维系了亿万人心，使党和国家避免了一次大分裂。
今年是我们党把工作着重点转移到现代化建设的第1年，各方面需要解决的问题很多，困难不少，很需要我们的干部和群众学习周恩来同志顾全大局的崇高品德，正确处理整体和局部，国家、集体和个人的相互关系。
我国经济现在刚刚好转，还需要经过一段调整的时间，才能迈开大步。
我们的人民生活还很贫困，特别是多年艰苦奋斗的几百万上山下乡的知识青年的工作和生活问题，还有待于妥善安排，他们的合理要求，应该给予解决，但在短时期内还不可能都得到解决。
乾坤初转，百废待理，只有加快四化的进程，使国民经济迅速走上正轨，才能在生产不断发展的条件下，逐步解决人民生活中这样那样的困难。
这是八亿人民根本利益的所在，是大局。
离开了四化这个大局，是什么问题也解决不了的。
我们要象周恩来同志那样识大体、顾大局，忍辱负重，发愤图强。
经过举国上下，同心同德，团结奋斗，我们的国家才能富强，我们的生活才能改善。
学习周恩来同志，要象周恩来同志那样发扬民主。
周恩来同志是我们党内民主作风的表率。
他密切联系群众，注意调查研究，勤于体察民情，善于吸取民意。
经常是那里的群众生活遇到困难，那里的工作出了问题，群众有意见，他就到那里去听取群众的呼声，帮助群众解决困难。
他是虚心进行自我批评的模范，工作中出了问题，他总是勇于承担责任，从不把责任上推下卸，更不把责任推给群众。
现在不少领导同志，在这方面做得不够。
有些同志很少到群众中去，很少听取群众的批评建议，甚至害怕群众，躲避群众。
这种状况，应当坚决改过来。
天安门革命群众运动告诉我们，群众是真正的英雄。
我们共产党人不应该害怕群众，而应该深入群众；
不应该害怕民主，而应该发扬民主。
我们应当欢迎群众的批评，以取得群众的帮助；
也应当把工作中的困难告诉群众，以取得群众的谅解。
要相信，绝大多数群众是通情达理的。
图一己之利，强领导之难，只是极少数人。
绝大多数群众跟你站在一起，少数人的工作就好做了。
“四五”运动的锋芒是对着“四人帮”的。
这一点，我们每一个人都应该很清楚。
现在，“四人帮”被打倒了，他们的资产阶级帮派体系被摧毁了，各级领导班子经过多次调整、充实、改组，已经不是“四人帮”那时候的班子了。
这一点，是我们不应该忽视的。
我们要发扬“四五”的民主精神，关心国家大事，行使宪法赋予我们的监督国家机关工作人员的权力，也要支持他们的工作，注意遵守纪律，维护正常的生产秩序、工作秩序和社会秩序。
没有秩序，各行其是，这不叫民主，这叫无政府主义。
现在，越南的地区霸权主义者在我边境猖狂挑衅，我正被迫自卫还击。
这场自卫还击战虽然即将胜利结束，但保卫边疆却是一个长期的严重的任务。
在国内，也还有阶级斗争，还有阶级敌人。
我们决不能做亲者痛、仇者快的事情。
学习周恩来同志，要象周恩来同志那样以身作则。
周恩来同志言行一致，要求别人做到的，自己首先做到，要求别人不做的，自己坚决不做。
他艰苦朴素，廉洁奉公，一尘不染，坚决同各种特殊化作斗争。
他实事求是，不尚空谈，不说大话，脚踏实地，任劳任怨，总是把荣誉归于别人，把重担加于自己。
他苦在人先，乐在人后，坚持同群众同甘苦、共命运。
周恩来同志这种以身作则的精神，是每一个革命干部、首先是领导干部决不可少的。
领导言行不一，说得好听，做得差劲，就没有威信，说话没有人听。
现在，人人都痛切地感到林彪、“四人帮”把我们的社会风气败坏了。
而要转变社会风气，必先转变党内风气；
转变党内风气，必先从领导干部开始。
上行下效，领导作风正了，党风好了，社会风气就会蒸蒸向上，四个现代化的宏伟目标就能稳操胜券。
周恩来同志离开我们三年多了。
他没有遗产，没有嗣息，没有坟墓，也没有留下骨灰，他似乎什么也没有给我们留下，但是他永远活在我们心里。
他的精神是不朽的，他的美德是长存的，他的光辉形象鼓舞着我们争分夺秒，埋头苦干，把我们全副精力都用在努力生产，努力工作，努力学习上去，一心一意扑在四个现代化上，以优异的劳动成绩、工作成绩、学习成绩，促进四个现代化的实现。

人类最高尚的灵魂
——纪念周恩来同志诞辰八十一周年
王定国
03月05日，是我们敬爱的周恩来同志的诞辰。
我们的好总理，您是人民的亲人，是我们干部的亲人。
我能幸运地生存到粉碎“四人帮”后的今天，不是多亏总理您的保护吗？
林彪、“四人帮”伙同他们那个总顾问，干尽了坏事，害苦了忠良，有多少出生入死的老干部在他们手中重者冤死，轻者致残。
1969年02月06日的一次会议中间，我被宣布为“叛徒”，关进私设的“监四号”囚牢里，既不能打电话通知家里，也不准家里人来看望，从此便与世隔绝了！
四十二天后的傍晚，突然把我放了出来，并宣布了三条戒律：
第1，每天八点钟来“上班”，晚上再回去；
第2，不准与任何人接触；
第3，不准把审讯内容告诉别人，也不准告诉谢老（觉哉）。
于是，我便怀着这三块千斤大石，背着随身行李，穿街过巷，往家走着，沉思着……
当我走进家门的那一刹那，眼前模糊不清了。
昏暗中，只见谢老躺在长沙发上呻吟……。
房间里，一个人显得那么孤单、寂寞和凄惨！
我扑到谢老跟前，用力扶起他那瘫痪的身体，艰难地吐出了几个字：
“我——回——来——啦……”谢老咬着颤抖的嘴唇想说什么，然而眼泪已经哽住了本来就难发出声音的喉咙……。
谢老的面容，那么消瘦、苍白，我几乎不敢认了！
1963年谢老因病引起半身瘫痪，经长期治疗之后，已有好转。
在我被关之前，他还能扶着别人在院子里散步，而现在却连站也站不起来了！
——我强抑着满胸的辛酸，想立即解开这出狱的疑团，我便用力向谢老耳边喊着：
“——我到底是怎么释放的啊？！
——是——谁……”我的气力用尽了，声音嘶哑了……
此时，我的手突然触摸到谢老身下的沙发，想起了这里面的“秘密”……。
我向沙发的四边摸着，好象还是我亲手装钉的原样。
谢老会意地点了点头：
“在——在……”此刻，我从他那痛苦的表情中所流露出来的一丝微笑里，得到了极大的安慰……
就在谢老日夜躺在上面守护着的这个长沙发里，藏着一批珍贵的东西，这就是我冒着生命危险保存下来的一堆纸本，它有大革命时期的黄竹纸，也有延安时期自造的白麻纸；
它记载有毛主席的话语，周总理的嘱咐，还有老一辈革命家的言论与行踪，——这就是谢老自1919年以来所写的几十本日记！
为了免于被抄走，我想再次转移。
正在忙乱中，电话铃响了！……我颤抖着不敢去接，但也只得强作镇静地拿起话筒：
“你是那里？”
“你们谁在家？”
我不敢回答，但又只得硬着头皮说：
“我——我——是……”“王定国回来没有？”
“啊——”我不由自主地喊出了声，我的眼泪和我的微弱的声音一起落进送话器：
“总理啊！
是您……我——回——来——啦……”我的咽喉里，一个字也再发不出来了！
“谢老的病情怎么样？
——你要在心照顾……”总理的声音，也变得沉重而缓慢了！
我久久不想放下话筒，好象还有听不尽的声音……
刚才的电话和我的突然被释放回家，使谢老增添了活下去的力量，也使我变得更为坚强……然而，这个突然被释放的疑团却还没有解开。
原来，我被监禁的期间，有一天下午，谢老一个人坐在我的房间里的沙发上，默默不语地低着头。
跟随谢老几十年的警卫秘书高世文同志，不知道沙发里藏有本子，怕加重病情，劝谢老说：
“这个屋子好久不住人了，太凉了，——王定国同志——又——不——在……”“正因为王定国不在，我才要坐在这里……”谢老的答话，使得这间屋子里的气氛更加沉重……
我被关起一个多月了！
谢老除了精神上的折磨，生活上也没有人照顾了，炊事员也撤走了，不能按时吃饭，即便送来一点也吃不到嘴里，又没有合适人给他喂，就连喝水也困难……
实在无法再坚持下去了！
这天，谢老咬着牙，拚着命，艰难地给周总理写了封信，又怕别人送信会出事，他自己拖着半瘫痪的身子，亲自将信送到中南海收发室。
三天后，那些人被迫将我释放了！
谢老流着眼泪，最后对我说：
“……要不是总理呵，——你——你永远也见——见不到我了！
——我不行了……”
总理啊，总理！
是您把我从监狱里放了出来，又是您亲自打电话问我回来没有……是您救了我，救了谢老啊！
也因为这些，谢老才多活了两年零三个月啊！
想到这些，一桩桩往事浮在眼前，一宗宗怀念涌在心头……
远在1935年06月，红军长征到达川西北的达维、懋功，一方面军与四方面军胜利会合了。
我们四方面军文工团演节目，庆祝胜利。
就在庆祝会上，我第1次见到了周副主席，他留着长长的胡子。
08月，我们部队和周副主席都住在毛儿盖周围，部队要休整，还要开中央政治局会议。
但由于过度紧张和疲劳，周副主席病倒了！
一天下午，易政委和指导员带着我们去看望周副主席。
他虽然发着高烧，但还要勉强起来接待我们，并亲切地对我们说：
“你们这么大的女孩子（十几岁到二十来岁），都能爬山打仗，还能做宣传工作，真不容易呵！
——要坚持下去……”
1939年夏天，周副主席要去苏联治右臂骨伤，邓大姐和孙维世同志陪同一起去，跟随的还有刘九洲同志。
路过兰州时，驻在八路军兰州办事处。
这时谢老是办事处负责人，正在陇东处理“磨擦”问题。
周副主席虽然又忙又累，还要抽空给办事处人员讲国际国内形势。
我们这些不在延安工作的同志，能亲耳听到周副主席讲延安根据地抗日的情况，都很兴奋。
这时，我已有了第1个孩子，周副主席勉励我说：
“你的任务最重，要工作，要学习，还要带好孩子。”
第2年03月，他们从苏联回来时，又在办事处住了几天。
这时谢老已回延安，周副主席要带我和孩子一起回延安。
可是我的第2个孩子才几个月，怕路上连累大家，恩来同志却说，有他和大家照管，不会有什么困难。
于是大家同坐在一个大轿子车里，回到了延安。
同路的还有蔡大姐、邓大姐、任弼时、陈宗英、陈郁等同志。
一路上，周副主席和几位大姐不时地逗孩子玩。
这时第2个孩子刚会笑，爱咬大人的手，恩来同志便叫他“小狗”。
从此以后，“小狗”当名字叫开了。
“小狗”奶不够吃，路过西安时，恩来同志特地安排八路军驻西安办事处的同志，给我找下奶的东西吃。
在这漫漫的旅程中，周副主席白天在车上打盹，晚上却很少睡觉，不时地到停车的周围查看情况，以防敌人破坏，确保全车人员和所带物资的安全。
汽车行至哭泉一带，路泥泞不能走了，只好借了群众的牛拉着，总理便要负责路上事务工作的同志给群众合理的报酬。
到延安后，总理亲自把我和两个孩子送到中央党校（谢老是副校长），亲切风趣地对谢老说：
“把你的老婆孩子都交给你了，我的任务完成啦……”
延安的大生产，是世人皆知的创举。
周副主席也不放过一切劳动的机会。
一天，孙维世同志的母亲任锐老妈妈和董老爱人何连芝同志请周副主席吃饺子，我和高世文、陈道银同志正在边区政府大礼堂门口开荒种地，谢老抱上孩子给我们送水。
周副主席走到我们跟前时，见我们在劳动，边鼓掌边跃上地畔，拿起地头担粪的扁担，弯着腰，使劲地拍打地里的土块，边打边对我们说：
“你们搞生产真了不起。
有了饭吃就能打胜仗，就能解放全中国……”
秋天，我们小组获得大丰收。
当我们收庄稼的时候，我便想着：
就在这块土地上，在这些粮食里，也有我们周副主席的汗水！
1948年05月，周副主席和中央领导同志都住在河北省西柏坡，我和谢老住在李家沟口。
谢老几次骑着马去看周副主席，每次都谈很长时间，谈的最多的是法制问题（这时谢老是中央法委会主任），周副主席多次对谢老说：
要抓紧起草宪法，要研究法律，要为进城作法律上的准备……。
进城了。
有一天我们去中南海参加晚会，在怀仁堂的后坪上，周总理和我们聊天，他问：
“‘小狗’来了吗？”
他看着被称为“小狗”的娃儿已长大成小伙子了，不禁大笑起来，那笑声，至今还回旋在我们的心坎上。
1963年元旦那天，政协全国委员会为七十岁以上的老人举办了一个集体祝寿宴会。
周总理也来参加了。
他和我们坐在一个桌上，总理关切地问谢老：
“最近身体怎么样？
还吃药吗？”
我说：
“还吃。
总理身体好，您能活百岁。”
总理说：
“我还没有发现什么病，但活不到百岁的。
谢老是能活百岁的，你是做工作的人，我是跑腿的……”谢老说：
“活动多的人才更能长寿呵！”
总理的谈笑，使这天参加祝寿会的七旬以上的老人，都变得年轻了！
谢老回来后，在这天的日记上写着：
帅、钱大姐、曾三同志见过。
中午政协召宴七十岁以上的老人。
据说人大代表、政协委员和中央各机关副部长以上，共有七十岁以上的二百二十八人，其中八十以上的十二人，九十以上的三人（沈衡老整九十）。
黄炎培老题诗：
千山万水共何曾，建国箴言认渐真。
八十知非况逾半，大家改造作新人。
拟和：
神州子弟尽颜曾，战斗风云见假真。
百岁期颐才算老，古人那得及今人。
晚上在怀仁堂看戏，董老也和了一首：
此事从来有未曾，古稀三百聚餐真。
去年花甲今升格，介寿期为百岁人。
周总理即席致词说：
“不久前，六十岁算老人，去年升格为七十岁，以后可能升到八十、九十。
要争取百岁为老……”今天，又翻开这些日记，好象还能听见总理的声音，似乎也能看见总理的身影……。
他虽然忘却了自己的存在，但总激励人们活到百岁！
然而，林彪、“四人帮”和他们那个总顾问，却是千方百计地要使老一辈死早点，死快点……。
而且，任何人又逃脱不了自然的法则。
因此，总理想把寿期升格为百岁的愿望，他们几个人都没有能实现啊！
就在五个月以后的1963年05月26日，谢老突然瘫痪了！
经过一年多的治疗，稍有恢复后，一天又去政协开会。
周总理一见谢老来了，好象多年没见似地紧握着谢老瘫痪的右手问：
“能走路吗？
——可要注意，不能跌倒，有些场合不要去了……”谢老说：
“我在吃补阳还五汤，还有效。”
总理说：
“这是祖国医学宝库的名方，要在心坚持着吃……。”
总理的话，谢老直到逝世前还常常念着……
一天，周总理到北京医院去看李宗仁先生，谢老也在隔壁房间住院。
他从李宗仁先生房间出来，虽然时间已晚了，还是要看看谢老，而且坐在床头上还谈了好些事情。
当谈到延安时期陕北人民的负担问题时，总理说：
“你那些建议是好的，有人说这是‘右倾’是不对的……”
那时，谢老是陕甘宁边区政府秘书长，因为陕北人民的负担问题，曾经写过几次书面建议。
在今天还保存在我手中的日记和给毛主席的信件里，都详细地记载着这些问题。
1956年，谢老去延安视察回来后，又向毛主席写了一封长信，详细叙述了陕北人民负担过重的问题。
可是，那个号称“理论权威”的大人物，当年就说谢老这些意见是“右倾”，而且进了北京，一直到文化大革命中，还是给谢老戴上这顶“右倾”帽子，要算这笔账……
可是，我们的周总理，胸怀是最透明的。
他最爱护人民，也最了解老同志。
这天在病床上和谢老最后一次的相谈，使谢老得到无尽的安慰。
1971年06月14日，谢老突然病危。
侯春怀同志（国务院机关事务管理局副局长）立即打电话给总理办公室。
周总理虽立即亲自打电话给侯春怀同志，要他想尽一切办法，抢救谢老脱险！
但由于谢老精神上所受的折磨太重了，任何抢救措施都是无效的。
第2天，即1971年06月15日，谢老与世长辞了！
对于死人，他们也是不肯轻饶的。
这是林彪、“四人帮”的“帮法”！
他们先是封锁消息，继而阻拦吊唁，还不准向遗体告别，不准开追悼会，不准送花圈……，说这些都是“四旧”！
然而，战友的情谊是封锁不住的，同志的感怀也是阻拦不了的！
自发前来吊唁和告别的人流，涌满了北京医院的后院。
董老知道了，也从病床上爬起来，拿起一支大笔，墨泪俱下地写了一幅挽词：
“长征老战士，文革病诗人！”
董老来到谢老遗体跟前，看着挂满冰珠的遗容，一串串热泪，滴落到谢老遗体的冰珠上，融化在一起……。
董老亲自将挽词放在遗体上。
噩耗传到周总理那里了！
总理毫不犹豫地取消了林彪、“四人帮”和他们那个总顾问的无理禁令，明确、坚定地下达指示说：
要写悼词，要发消息，要登照片！
总理的语言，象寒冬的暖流一般，送进了北京医院，传到同志们的心间，使冰珠满面的谢老，也感到亲切、温暖……
丧事完毕了，周总理还惦着眷属。
我们家里连电话都不给装了，冬天也没有煤取暖……。
总理知道了这般情景，便嘱邓大姐打电话托朱端绶同志转告我说，总理已经要有关的同志作了安排……
总理啊，人民的好总理！
您对每一个角落的人民，您对多年相随的老战友，您对没有一个是您亲生的亿万下一代，总是那么关怀备至，体贴入微。
而对于您自己，却那么淡泊，那么不以为意，以至完全忘却，为人民的幸福鞠躬尽瘁，死而后已……。
人们不禁要问：
在我们的生活里，什么是最高尚、最纯洁的？
难道我们不可以大声呼喊：
它就是周恩来精神？
是的，它就是周恩来精神！
（附图片）

永记教诲建设边疆
——周总理生前勉励侄女周秉建的故事
“万里草原映着金色的阳光，
珍珠玛瑙撒遍牧场，
果园飘彩云，
清泉喷乳浆，
牧民毡房电灯闪闪亮，
幸福歌儿传四方。
啊哈嗬，
欣欣向荣的金色边疆，
这就是我的家乡。”
在锡林郭勒盟的一些旗、县召开的传达共青团十大精神的大会上，一位身穿天蓝色蒙古袍、腰束橙黄色绸带的姑娘，怀着对草原的无限深情，用蒙古语唱起了这支蒙古族人民喜爱的歌。
这位姑娘并不是蒙古族歌手，她是我们敬爱的周总理的侄女周秉建。
为了和草原人民一起建设边疆，她响应党的号召，牢记伯伯生前的教诲，从北京来到草原，已经在草原上度过了整整十个年头了。
最近，我们在锡林郭勒大草原上采访，听到了很多关于周总理生前勉励周秉建在草原上生活和工作的故事。
这些故事永远激励着后代人扎根边疆、建设边疆……。
一
1968年夏秋之交，在中南海的林荫路上，连蹦带跳地跑过来一个十五、六岁的姑娘，她稚气的圆脸上洋溢着喜悦，汗珠在面颊上淌着。
天气热，她心里更热，她就是周秉建。
秉建从小就受到伯伯和伯母的亲切关怀，象一株可爱的幼苗，在阳光的沐浴下伸枝展叶。
在她戴上红领巾的时候，伯伯就曾教育她，要热爱劳动人民，长大后到农村去当新农民，做个有社会主义觉悟的有文化的普通劳动者。
今天，秉建是来向伯伯和伯母辞行的，明天她就要到内蒙古大草原去了。
秉建一进屋，伯伯那温暖的手一把握住了她的手，用力握了握。
周恩来同志高兴地说：
“秉建，我坚决支持你到内蒙古草原去，希望你沿着毛主席指引的与工农相结合的道路永远走下去，一定要迎着困难上，和蒙古族人民一起建设好边疆！”
秉建连声说：
“伯伯，您放心。”
周恩来同志关切地问：
“你到牧区去，做好思想准备了吗？
要多想些困难，想得太简单了遇到困难，就容易动摇。”
周恩来同志和秉建一起吃了晚饭，算是给孩子送行。
他笑着说：
“没有什么好的东西招待你，请你吃毛主席的家乡菜——苦瓜。
最好的支持是精神上的，对吗？”
接着，周恩来同志又询问了秉建要去的盟、旗的名称，走到墙上挂的地图前，找出它的位置，指点着向秉建详细介绍了那里的地理位置、气候特点等情况。
然后，他边吃边说：
“你去的是少数民族地区，要尊重那里的风俗习惯。
你在家不吃牛羊肉，到牧区要锻炼吃。
首先要过好生活关，这很重要。”
在一旁的邓颖超同志把话接过来，给秉建讲了红军长征时过少数民族地区的故事。
红军长征的故事，秉建从小不知听过多少遍了，这次却感到分外亲切、新鲜。
邓颖超同志还送给秉建两句毛主席的话，对她说，这是你伯伯最喜欢的两句话：
“不但要有革命热忱，而且要有实际精神。”
秉建把伯伯、伯母的话都记到心里去。
一顿饭时间很快过去了。
周恩来同志要去办公了，临走，又再次握住秉建的手，用慈祥的目光注视着她说：
“你到内蒙古牧区去，一定要和蒙古族同志搞好团结，虚心向他们学习，做贫下中牧的好女儿。”
看着秉建频频点头，周恩来同志满意地笑了。
那时，未满十六岁的秉建也许还不能完全懂得伯伯这番话的深刻含义，但她从伯伯的目光和话语中，懂得自己是选择了一条正确的道路，也感受到了老一辈人对后代的殷切期望。
她对未来的新生活充满了信心。
二
08月的内蒙古草原，正是绿草如茵、野花盛开的时节。
大草原热烈地拥抱了来自北京的年轻人。
周秉建来到阿巴嘎旗伊和高勒公社新宝力格生产队。
新的生活就从这里起步了。
一切都是那样新鲜，喝奶茶，吃羊肉，住蒙古包，坐勒勒车；
那雪浪翻涌般的羊群，滚雷般驰过的马队，撒欢玩耍的牛犊，毛色光亮的猎狗……年轻人的心完全被吸引住了。
可是，时间一长，草原也向年轻人显示出它的另外一面：
古老，空旷，甚至寂寞。
冬天，风雪交加，气温常常下降到零下三四十度；
再加上语言不通，生活方式、风俗习惯不同，对于在大城市生活惯了的青年，实在是个严峻的考验。
秉建对此早有思想准备，她是抱定了吃苦的决心来的。
羊肉吃不惯，她硬着头皮吃；
不会蒙古语，她象咿呀学语的孩子那样，虚心向牧民学习，把刚学会的单词记在随身带着的小本子上。
在牧民的热情帮助下，她很快学会了骑马、放牧、接羔、挤奶……。
生活虽然艰苦，但也伴随着欢乐。
寂寞被赶跑了，代之而来的是歌声。
她深深地爱上了草原，爱上了草原人民。
秉建怀着激动的心情，给家里写了一封信。
信中说，草原上空气那样新鲜，天地那样广阔，牧民待我们很好，我立志把一生献给草原。
她还穿上牧民给她缝制的蒙古袍，骑在马上，照了张像片，给伯伯、伯母寄去了。
可是不久，秉建的心又被另一个美好的愿望吸引了。
1970年冬天，草原上开始征兵。
参军，是她从小就有的愿望，尤其是看到那些英姿飒爽的女兵，真是打心底里羡慕。
她报名应征，获得了批准，便急忙写了封家信，告诉伯伯、伯母，她参军了。
1971年元旦那天，秉建穿着新军装，兴致勃勃地去见伯伯和伯母。
不料，一进门，周恩来同志就冲着她说：
“你能不能脱下军装，回到内蒙古草原上去？
你不是说内蒙古草原天地广阔吗？”
原来，周恩来同志知道秉建参军的事情之后，曾派秘书到部队去了解秉建是怎样参的军，是否有正常的手续？
他见孩子有些思想不通，就亲切而严肃地对她说：
“你参军虽然符合手续，但内蒙古这么多人里面挑上了你，还不是看在我们的面子上？
我们不能搞这个特殊，一点也不能搞，应该让贫下中农、工人的子女到部队去，你在边疆是一样的嘛！”
秉建刚刚到部队，现在却要回去，心里又难过，又有点不好意思，可是觉得伯伯说得对，没有不服从的理由，就答应了。
回到部队后，秉建又接到伯伯、伯母寄来的《人民日报》，报上登载着张勇烈士的事迹的文章，伯母还代伯伯给秉建写了封语重心长的信，希望她向张勇烈士学习，为建设边疆贡献自己的力量。
秉建完全想通了，给部队领导写了封信，申请回到草原去。
部队领导还是想把秉建留下来，以为拖几个月，周恩来同志也就不会再过问了。
没想到，周恩来同志知道这一情况后，很生气，他对有关部队领导同志说：
“你们再不把孩子退回去，我就下命令了。”
这样，部队领导同意让秉建回到草原。
1971年04月，秉建回草原前，高高兴兴地去见伯伯、伯母。
周恩来同志和蔼而风趣地问她：
“想通了吗？
同志。”
邓颖超同志在一旁亲切地说：
“你听见了吗？
你伯伯称你是同志啦！”
秉建笑着说：
“想通了。”
周恩来同志说：
“你回草原，对你的歧视会小，对你的照顾会大，要警惕。”
秉建把伯伯的嘱咐牢牢地记在心中。
参军四个月的秉建，脱下军装，第2次来到草原。
她被分配到西乌珠穆沁旗吉林郭勒公社阿拉坦图生产队。
牧民们听说要来个北京知识青年，都喜盈盈地站在队部门前欢迎。
秉建下车一看，觉得自己这么一个普通知识青年，怎么还要那么多人欢迎，特别不习惯，机灵地一扭身，从人群后面溜进了队部。
当牧民们还在问哪个是北京姑娘时，她已经向队干部报了到。
当晚，她就住进了牧民阿琵林娃的蒙古包。
为了尽快地同牧民们熟悉，她穿着从阿巴嘎旗带来的黑蒙古袍，走包串户，用蒙古话比划着跟牧民交谈。
看看她这身装束，听着她那可笑但又亲切的蒙古话，牧民们从感情上和她亲近了。
1971年冬天，降了一场大风雪。
为抗灾保畜，队干部分成两路去看畜群，派人去抗灾。
支部书记考虑秉建来的时间不长，没有经验，让她守在蒙古包里。
秉建怎么也不答应，她偏偏挑了又远、又顶风的一路。
七十多里路，整整走了一天一夜。
路上，书记怕秉建冻坏了，把自己的围腰解下来，缠在秉建的脸上。
就这样，秉建的脸还是冻得发紫了。
但畜群保住了，这是她最大的安慰。
第2年春天接羔的时候，蒙古包刚从山里搬了出来，没想到又来了一场大风雪，羊群被埋在厚厚的雪里。
秉建和牧民们一起把羊一只只从雪里扒出来。
雪边下边化，不多会儿，大家都成了湿淋淋的泥人了。
他们忍着冻饿干了整整一天，使羊群免受损失。
时间一久，大家终于知道了这位纯朴、热情的汉族姑娘，是周总理的侄女。
牧民们深情地说：
周总理把自己的侄女送到草原来，这是对我们蒙古族人民的信任。
秉建是总理的侄女，也是我们草原人民的好女儿。
三
1975年春天，自治区党委决定抽调秉建到自治区团委工作。
秉建思忖着，自己还年轻，工作经验不多，应该在基层多锻炼锻炼。
她向当地党组织汇报了自己的想法，公社党委和生产队党支部都支持她。
不久，秉建利用开会路过北京的机会回到家里。
她多么想见见住在医院的伯伯啊！
但是遵照组织的规定，周恩来同志没有和她见面，而是打来电话，关切地询问了她的身体、学习、工作和生活情况。
秉建向伯伯汇报了这次抽调的事和自己坚持在基层锻炼的想法。
周恩来同志鼓励她说：
“你的决心我们支持。
回去后一定要向领导讲清楚，我们是提出自己的意见来请领导考虑，最后还是要服从组织的决定。”
秉建又向伯伯谈了自己想学习蒙古语文的愿望。
周恩来同志说：
“不会这个本领怎么行呢？
这对工作是有利的，也是为了更好地向群众学习。”
听着伯伯亲切的话语，秉建兴奋得忘记了伯伯是在病中，她手握着话筒觉得还有许许多多的话要说。
这时，身旁的伯母提醒秉建把话说得精炼些，伯伯是躺在病床上的，话说多了，拿话筒的手就会抖得厉害。
秉建这才猛然醒悟：
伯伯是在忍着病痛谆谆教诲着自己啊，她含着热泪向伯伯表示：
“请您放心，我一定记住您的话！”
秉建回到草原后，诚恳地向自治区领导谈了自己的想法和决心，这时，公社党委、生产队党支部和贫下中牧也联名给自治区党委写信，要求把秉建留在基层，自治区领导同意了他们的意见。
这年秋天，秉建进了内蒙古大学蒙古语文专业学习。
开学前，她请了几天假回到北京，想看看病中的伯伯。
可是，伯母说：
“伯伯是最遵守纪律的，他不会同意你去医院。
我去那里，你伯伯有什么话，我给你捎回来吧。”
当时，周恩来同志病已很重，不能大声讲话，当邓大姐问他有什么话要告诉秉建时，总理说了三个字：
“还要看。”
这是秘书把耳朵贴在周恩来同志的嘴边才听清楚的。
邓颖超同志回来对秉建说：
“伯伯这句话的意思是，你过去的成绩只能说明过去，不能代表现在和将来。
伯伯对你是寄托了无限希望的。”
秉建上学后，把全部精力都用在蒙古语学习上。
1976年01月08日，她突然接到一份北京发来的电报，电文是：
“见报勿回。”
她很纳闷：
这是什么意思？
第2天早晨，她从广播里听到了噩耗：
我们敬爱的周总理与世长辞了。
秉建悲痛至极，立时给伯母打电话，要求回北京。
接电话的同志转达了邓颖超同志的意见，要她听伯伯生前的话，坚守岗位，不要影响学习和工作。
后来，因为学校放了寒假，秉建才赶到了北京。
去年秋天，秉建大学毕业。
她又回到了锡林郭勒大草原。
10月份，秉建被选为代表，参加了共青团第10次全国代表大会。
回来后，她担任了西乌珠穆沁旗团委书记。
在传达团十大精神的大会上，她怀着激动的心情说：
“‘还要看’，这是伯伯最后留给我的遗言。
现在，伯伯虽然不在了，但是内蒙古广大人民在，同志们在，请大家看我吧，我一定不辜负伯伯的期望，做草原人民的好儿女！”
新华社通讯员方小翔
新华社记者徐心华

冲锋在前
——记自卫还击战中几位基层干部的模范事迹
（一）
02月17日，我广西边防部队某部三连向盘踞在六一二高地的越南侵略军发起了猛烈的攻击。
六一二高地是敌人自吹为“攻不破的钢铁堡垒”。
敌人依仗着多年经营的明碉暗堡，组成密集的火力网，拚命封锁我军前进的道路。
指导员龙吉华挺身而出，带领火箭筒射手们迅猛地冲向对我军威胁最大的敌人火力点。
刹那间，轰隆—轰隆两声巨响，敌人的一个暗堡被掀到了空中。
接着，龙吉华又带领射手们轰哑了敌人另外两个火力点。
正当他们向敌人第4个火力点冲去时，敌人打来的一发枪弹打穿了龙吉华的右肩。
他不顾伤痛，包扎了一下伤口，又继续带领战士们向敌人冲去。
龙吉华的模范行动鼓舞了全连指战员。
大家以龙吉华为榜样，冒着敌人的炮火，奋勇冲杀，同兄弟连队一起，迅速攻克了六一二高地，全歼守敌两个连。
（二）
02月17日中午，九连在追歼一股逃敌的过程中遇到了援敌。
敌人的火力网把他们封锁在一片坡地上，连长中弹负伤。
在这紧要关头，副连长黄太汉自动代替连长指挥。
他迅速观察了周围的情况，发现右侧没有敌人的火力点，便当机立断带领全连转到右侧，组织全连反击敌人。
他和四排长李金春冲在最前面，子弹从他头顶、身边“嗖嗖”而过，他根本不管。
战士们顺着副连长前进的方向奋勇冲杀，不一会就把这股敌人歼灭了，缴获机枪两挺，冲锋枪三支，手枪一支。
（三）
在解放军某医院外科的黑板报上，有一篇表扬稿，标题上写着“新关公”三个醒目的大字。
“新关公”是谁呢？
他就是广西边防部队某部机枪连一排长刘辉。
02月17日，刘辉所在的部队攻打探垄地区的越南侵略军。
战斗打响后，刘辉端着一挺机关枪，奋勇冲杀，打得敌人抱头鼠窜。
突然，躲藏在暗堡里的六个敌人一齐向他射击，刘辉左臂中弹，骨头被打碎。
他忍着剧烈的疼痛，迅速抢占了有利地形，瞄准敌人暗堡，几个点射打了过去，当场击毙了负隅顽抗的六个敌人，为部队扫清了前进的道路，很快夺取了战斗的胜利。
在这次战斗中，刘辉和战士们共击毙敌人十七名，俘敌五名，缴获了许多枪支弹药。
刘辉不仅在战场上象关云长那样锐不可当，他被送进医院治伤的过程中，也象关云长“刮骨疗毒”那样坚强。
手术两个多小时，他泰然自若；
每天清创换药，疼痛钻心，他却谈笑风生。
医护人员和伤员们看到此情此景，无不为之感动，都说：
他真是一个名副其实的“新关公”。
新华社记者邱为民

我广西凭祥市卡风大队壮族女民兵支前小组，为边防部队送水送饭，在还击越南侵略者的战斗中荣立三等功。
新华社记者谭志强摄（传真照片）
我广西边防部队在高谅省朔江一带缴获越军弹药的一部分。
新华社记者池兴旭摄（传真照片）

我边防部队开仓济贫
把缴获的大批粮食分给了缺粮的越南边民
据新华社广西、云南边防前线03月04日电广西、云南边防前线许多部队最近几天在越南境内开仓济贫，把在自卫还击作战中缴获的越南官府和军队的粮食就地分给了越南边民。
在一些军用仓库里，粮食口袋上印着“中华人民共和国”字样，证明这些粮食原来就是中国援助越南人民的，但是越南当局把它们克扣下来当作了对中国进行军事挑衅的物资储备。
肩挑箩筐，手提布袋、麻包的越南边民，从我边防部队处领到大米、谷子时，无不喜气洋洋。
根据缴获粮食的多少，我边防部队有的全部满足了越南边民的需要；
有的地方根据人口每户发给了几十斤到一百多斤。
有些老人走动不便，我边防部队还把粮食运进村甚至送上门。
据领到粮食的通农、河广、班老、坝洒等县的越南边民向我边防部队反映：
由于越南当局穷兵黩武，不顾人民死活，他们的口粮标准很低，每年都要缺好几个月的粮食，不得不经常饿着肚子。
越军和越南公安人员还常常抢他们的粮食吃，不愿跟着越南当局反华的，粮食还被全部扣发。
因此，许多人家早已断炊了。
当中国边防部队开仓济贫时，许多越南边民掉了眼泪。
有的一边装粮食一边说：
“越南军队来了，抢我们的粮食，中国军队来了，分了粮食给我们！”
“很久没有吃到大米了，这下可有得吃了！”
有的越南边民分到粮食后，拉着中国战士到他们家里作客。
又讯我广西边防部队攻下同登以后，许多上山躲避炮火的越南群众，陆续走出山洞，回返家园。
我边防战士一面帮助他们收拾住房，整理家具，一面又把随身带的干粮、罐头食品分送给他们。
我边防部队看到群众严重缺粮，立即决定开仓济贫，把同登公安屯与当地粮库里的大米分发给缺粮的群众。

攻打“三九一”高地
“三九一”高地是中越边界越方一侧那马、拉敏、塔拉一线的制高点，也是盘踞在这一带的越南侵略者侵犯我边界的一个火力支撑点。
这里山势险要，两侧尽是山林峡谷。
高地正面只有一鱼脊似的山梁可作通道。
山梁上，越南侵略者布置了四、五道防线，利用纵横交错的战壕、掩体和暗堡，构成了封锁通道的火力网。
越南侵略军的一个大尉副团长坐镇高地指挥。
02月18日下午三点十分，我边防部队某团向“三九一”高地发起攻击。
炮兵首先用火力扫清道路。
猛烈的炮火，吓得敌军丧魂丢魄。
第1道防线很快就被我军摧毁。
这时，一营和三营分别从南侧、西北侧发起攻击。
正面强攻的任务交给了有猛打猛攻光荣传统的四连。
四连干部战士发扬光荣传统，冒着密集的弹雨，顺着山梁猛冲猛打。
连长带领战士攻在最前面，他一边向敌还击，一边沿着陡峭的山路向上攀登。
火箭筒班副班长唐灿双，冒着呼啸的弹雨攻打敌堡，打掉了敌人的一个又一个火力点，为战友们扫清了前进的通路。
全连很快突破了敌二、三道防线。
这时，越南侵略者象发了疯似的，在地堡、战壕里乱窜，操起高射机枪平射，妄图用火网拦阻止四连战士前进。
在这关键时刻，我炮兵瞄准敌人的高射机枪阵地，以猛烈的炮火向敌人打去。
四连干部战士高声喊杀，端着刺刀冲入敌阵。
敌副团长被打得从地堡里钻出来，带着十几人，顺着陡坡连滚带爬企图逃走，当即被击毙。
全部占领敌“三九一”高地后，战士们在敌指挥所里缴获了一本“阵中日记”，里面记载了越南侵略者侵犯我边界的罪证，同时还缴获对我国边境进行军事挑衅的作战地图和大批反华宣传品。
新华社记者张立

新一代最可爱的人
——寄自广西边防前线某部
《解放军报》通讯员刘欣生孙凤让陈汉初《解放军报》记者李启科
亲爱的同志，当自卫还击、保卫边疆的战斗在祖国的南疆打响以后，你一定十分惦念我们的边防战士：
这些生在新社会，长在红旗下的年轻人，能不能经受住战火的考验？
能不能给越南侵略者以有力的还击？
我们刚刚从阵地上下来，可以十分自豪地告诉你，我们的战士没有辜负人民的期望，他们不愧是祖国的优秀儿女。
在广西边防部队某团一连指挥所，我们见到了连长林汉钦。
他心情沉重地对我们说：
“一排长刘成乾，牺牲了。”
刘成乾，不就是那位共青团“十大”代表吗？
不久前，我们还采访过他，高高的个子，红红的脸膛，浓眉下一双大大的眼睛，很精干的一个小伙子。
说起那次采访，也是十分激动人心的。
那是去年06月中旬，刘成乾奉命到驻地附近一个大队帮助民兵搞军事训练。
在一次投掷实弹的训练中，一位女民兵把拉了导火索的手榴弹，掉在眼前不到一米的地方。
手榴弹正吱吱冒烟，眼看就要爆炸。
在这千钧一发之际，刘成乾纵身冲过来，伸出右手，奋力将手榴弹拨出六米多远，然后他回转身，把那位女民兵按倒在土坎旁，用自己的身体掩护着她。
手榴弹爆炸了，刘成乾和女民兵都安然无恙。
目睹这惊险场景的民兵们，无不称赞刘成乾是王杰式的英雄战士，纷纷跑到部队来为刘成乾请功。
部队党委给刘成乾记了三等功。
当我们谈起这段往事的时候，林连长激动地说：
“刘成乾真是位好同志！
他心中时刻想到的只有人民，人民的安危，人民的幸福。”
林连长告诉我们，几个月来，刘成乾每当看到我边境人民群众被越南侵略者打死打伤，就难受得吃不下饭，睡不好觉。
有一天，刘成乾正准备吃饭，看到被越南侵略军赶出了家园，扶老携幼朝后方转移的我边境群众从公路上走过，立即丢下饭碗奔了过去，帮助他们扛包袱，抱孩子，扶送了很远很远。
回到连里，他流着泪，咬紧牙，愤恨地说：
“再不为受苦受难的我边境人民群众报仇，我们还算什么人民的子弟兵？！
”
在全团誓师大会上，刘成乾第1个登台发言，他说：
“祖国的尊严高于一切，人民的利益重于一切，为了祖国和人民，我们愿意献出一切！”
这落地有声的金子般的语言，充分表达了一个革命战士对祖国、对人民的无限忠诚。
自卫还击的战斗打响了！
刘成乾冲在全排最前面。
他带领着勇士们，向着敌人的阵地猛扑过去。
就在这时候，一阵炮火袭来，刘成乾身负重伤，倒下去了。
“排长负伤了！”
战士们不顾炮火的轰击，过来为他们的好排长包扎伤口。
刘成乾鼓起最后一股劲，推开了身边的战士，喃喃地说：
“别、别管我，快，冲上去……”话还没说完，这位人民的忠诚儿子就壮烈地牺牲了。
讲到这里，林连长流着眼泪对我们说：
“刘成乾同志虽然牺牲了，但是，他那种无限忠于祖国、忠于人民的高尚品德，一直激励着全连指战员勇往直前，忘我战斗。
就在刘成乾牺牲的那天，战斗打得非常激烈，全连同志是多么勇敢啊！
炮弹在爆炸，子弹在呼啸，可是谁也没有后退一步。
大家高呼着‘向一排长学习，为一排长报仇’的战斗口号，一天拿下了敌人占领的三个山头。”
亲爱的同志，有这样忠于祖国、忠于人民的战士，我们怎能不感到骄傲、不感到自豪啊！
我们的战士虽然生在新社会，长在红旗下，没有尝过黄连苦，没有闻过硝烟味，但是他们对人民深厚的爱，对侵略者切齿的恨，必定会形成一股不可抗拒的力量，任何强大的武器也阻挡不住，任何凶残的敌人也将被歼灭。
在某团二营，我们听到了这样一个惊心动魄的故事：
02月17日上午，副营长黄权国带领四连指战员，向盘踞在界碑山上的敌人奋起还击。
部队前进到东侧山腰，被敌人的一个地雷区挡住去路。
望着这片地雷区，黄副营长顿时想到，与他朝夕相处的战友吴定清和余迪群，在中越边境我方一线正常巡逻时，踩响越军埋设的地雷被夺去生命的情景。
他真恨不得把这些地雷一个个从地下抠出来，投向凶恶的敌人。
今天，是向侵略者讨还血债的时候了。
为了尽快扫清通路，黄权国当机立断，命令部队迅速后撤荫蔽。
他把袖子一挽，操起一根五米多长的竹竿，匍匐在地上，看准地雷，便奋力一捅，地雷“轰”地一声开了花。
这是多么危险啊！
子弹在头上飞，地雷在眼前炸，随时都有牺牲的可能。
四连长带着几个战士冲过去，一定要把黄副营长换下来。
黄权国说：
“我比你们有经验，别争了，快荫蔽好，准备冲锋！”
他叫战士们走开后，又朝第2个地雷捅去。
地雷爆炸了，一块弹片飞来，击中了黄权国的肩部。
黄权国撕开衣袖一看，弹片陷得不深，他捏住肌肉左挤右挤，居然把弹片给挤了出来。
他简单地包扎了伤口，忍住疼痛，又捅响了第3个地雷。
竹竿一节一节地被炸断，他离地雷越来越近，受到的威胁也就越来越大。
可是时间很宝贵，换竹竿已经来不及了。
这位勇敢机智的副营长，举着短竹竿，每捅响一个地雷，便就地一滚荫蔽一次，接连捅了十六个地雷，开辟了一条十多米宽、五十多米长的通路。
障碍扫除了。
黄权国尽管身上两处负伤，仍英姿勃勃地带领四连指战员杀向界碑山，迅速歼灭了敌人，夺得了胜利。
我们英雄的边防战士，就是这样舍死忘生地在同敌人战斗。
青年人不是喜欢谈论幸福吗？
在阵地上，我们也和战士们交谈过这个题目。
有一次，我们问一个战士：
“一个人最大的幸福是什么？”
他不加思索地回答说：
“通过自己的努力奋斗，让大多数人生活得更幸福。”
他顿了顿，又补充了一句：
“譬如说吧，我们今天狠狠打击侵略者，保卫祖国边疆的和平，使我们伟大祖国有一个安定的环境来进行四化建设，这就是我们的最大幸福。”
讲得多好啊！
正是因为他们把保卫祖国边疆和平安宁，看作是自己最大的幸福，所以才那样英勇顽强，不惜流血牺牲。
有许多战士，在战场负了伤，流了血，被送到医院，这应该好好休息了吧？
可是他们不愿躺在床上休养。
他们认为，自己还没有完全尽到责任，千方百计地想着早一天出院，重返战场。
在某部医院里，有一些伤势较轻的战士。
所谓伤势较轻，是与那些不能动弹的重伤员比较而言，其实他们身上不是带着弹片，就是留着窟窿。
医生规定他们起码得休息一个星期。
可是到了第2天，就有三十五个伤员不辞而别，悄悄跑回连队参加新的战斗去了。
就说某团一连火箭筒二班班长张杰吧。
他在带领战友们冲锋的时候，一块弹片飞来，击中了他的前额，血流得满脸都是。
他伸手一摸，弹片还露了个头在外面，便用指头捏住，拔了出来。
他简单地包扎了一下，又往前冲去了。
副连长发现张杰负了伤，再三催促他下去。
张杰说：
“擦破了点皮，不碍事。”
他硬是要坚持战斗。
连里干部知道，要叫张杰下山养伤，他一定不会去，便用让他往后方押送放下武器的越南士兵的办法，把他“撵”下了火线。
张杰把那些越南士兵送到收容地点以后，还要回前线去。
一位机关干部见到了，不容分说，把他送进了医院。
张杰说啥也不愿住院，第2天就偷偷跑了。
谁知路过团卫生队时，他又被医生抓住了，这才被迫留了下来。
在卫生队里，他打水、扫地、护理重伤员，见什么干什么。
当听说担架队要去四一二高地救护伤员时，他马上站了起来，说：
“去那里我路熟，我去给你们带路、警卫。”
在四一二高地，担架队遇到了一股残敌的袭扰。
张杰奋勇截住敌人，掩护其他同志撤退。
战斗中，一颗子弹飞来，把张杰的帽子打落在地。
他全然不顾，沉着应战，接连击毙了三个敌人，直到担架队安全撤离，才下了山。
张杰在卫生队只呆了两天，接着便又返回连队参加战斗去了。
亲爱的同志，在这次自卫还击战中，英雄的战士实在太多了，可惜我们的笔太拙，无法向你生动地描绘出他们那高尚的情操、广阔的胸怀和战斗的风貌。
然而，这里介绍的几个小故事，也完全可以说明我们的边防战士没有辜负人民的期望，他们象当年赴朝作战的中国人民志愿军一样，是我们新一代的最可爱的人。
现在，自卫还击的战斗正在继续进行，你将会不断听到更多的激动人心的英雄故事。
（原载《解放军报》）

踊跃支前
我边防部队奋起还击越南侵略者的战斗打响以后，广西边境地区的各族群众和民兵，斗志昂扬，踊跃支前，涌现出许多动人的事迹。
阵前运弹药
02月17日凌晨，我边防部队奋起还击越南侵略军的战斗打响以后，友谊关一带通往前线的公路上，一辆接一辆的汽车正紧张地为部队运送弹药。
隐蔽在山洞中的隘口大队第2生产队贫协组长李佩英，看到一辆辆满载弹药的汽车在她们附近停下来后，几位边防战士立即跃身上车，匆忙地往下卸运弹药。
李佩英见到此情此景，战斗激情满胸怀，她对身边的女伴们说：
“快走呀，赶快去支援大军！”
随着她的一声呼唤，二十多名妇女一齐跃出隐蔽点，直奔弹药车。
这时，越军的炮火不停地向我阵地打来。
部队同志考虑到她们的安全，劝她们回洞隐蔽。
但是，她们谁也不肯离开，争先恐后地和子弟兵一起搬运弹药。
弹药箱很沉重，加上天雨路滑，战士们扛起来都很吃力，她们一个人扛不动就两个人抬，两个人抬不起来就四人抬。
从清晨到第2天黎明，她们连续奋战二十多个小时，共帮助部队搬运弹药九汽车。
敌炮火下抢救伤员
02月17日，我边防部队某部十九连在攻打越南侵略军盘踞的某高地的战斗中，有一位战士中弹负伤。
支前民兵韦帮朝、韦庭松、零进保看到后，立即飞奔上前，把这位负伤的战士抢救下来，轻轻地放到担架上，又脱下自己的棉衣盖在伤员身上。
他们正要抬起伤员往后送，突然敌人用火力封锁了道路，子弹从头顶上“嗖、嗖”地飞过。
亲人在流血，时间很紧迫。
他们不顾个人安危，沉着地观察了一下地形，发现路旁有一条河沟可以通过，便毅然抬着伤员往河的下游走去。
这条河水深齐胸，他们不顾水凉，两个人将担架举到头顶上，一个人扶着伤员，涉水前进。
刚走不远，又被敌人发现了，密集的子弹又朝他们扫射过来。
这三位民兵机智地忽左忽右地避开敌人的火力，趟水走了一里多路，终于把伤员安全地送到了救护组，经过及时抢救，使这位伤员安然脱险。
智擒敌探
自卫还击作战开始后，一天清晨，广西靖西县那凛大队党支部书记陆加琼要去靠近中越边境的第3生产队，行进中忽然发现在一○五号界碑我方一侧的加尤山上有一个人影在晃动。
他立即警觉起来，巧妙地尾随着这个人，仔细地观察着他的动向。
只见这个陌生人在羊肠山道上走走停停，东张西望。
陆加琼看清了这个人的鬼鬼祟祟的行动，便决定先缠住他，相机捉拿。
于是，陆加琼装着不介意的样子，走上前去，有礼貌地请这个陌生人坐下来抽烟，两个人便一边抽烟，一边攀谈起来。
不久，我边防军民小分队巡逻过来了，陆立即向我小分队打了一个暗号。
小分队的同志迅速擒住了这个陌生人。
经查明，这个家伙是越南当局派遣潜入我国边境地区刺探情报的特工。
新华社通讯员（本报有删节）

周总理故乡淮安县淮剧团公演《新旅战歌》
据新华社南京03月04日电周恩来总理故乡的淮安县淮剧团03月04日起公演的淮剧《新旅战歌》，再现了抗日战争时期在周恩来同志的关怀下，新安旅行团战斗在国民党统治区的历史真实，塑造了周恩来同志的光辉形象。
新安旅行团是在抗日战争时期由江苏省淮安县新安小学部分师生发起的一个少年儿童抗日宣传组织。
在敬爱的周总理等老一辈无产阶级革命家的亲切关怀下，新安旅行团的少年儿童为宣传抗日救国，长途跋涉四万五千余里，足迹遍及全国十八个省市。
淮剧《新旅战歌》在创作过程中，先后走访了许多新安旅行团的老同志，查阅了大量的资料。
为了在剧中塑造好周总理的光辉形象，作者还进行了有益的尝试，力求使领袖人物的伟大寓于平凡之中。
剧中周副主席来到新旅驻地亲切而幽默地同小同乡交谈，兴致勃勃地同他们一起唱苏北家乡小调的场景，给观众留下深刻的印象。
当剧中演员唱到“多少个晨曦里，文塔翘首盼他归，只见他赴国难不见他踏归途；
多少个暮色临，鼓楼声声唤他还，只听他疾呼抗日无暇把离情叙”的时候，在剧场内引起了强烈的共鸣。
特别是戏的最后，周恩来同志请新安旅行团的同志带信回苏北向老家人民问好时，场内掌声雷动，观众热泪盈眶。

周恩来同志生活和战斗的地方
江苏淮安周恩来同志故居。
1898年03月05日，周恩来同志诞生在淮安县城，并在这里度过了童年时代，十二岁离开家乡。
新华社记者高梅及摄
周恩来同志在天津南开学校东楼上课的教室。
“八一”南昌起义总指挥部旧址。
周恩来同志曾在这座楼房居住和办公，他当时担任中国共产党前敌委员会书记，是南昌起义的主要领导人。
新华社记者李治元摄
重庆曾家岩五十号周恩来同志的办公室。
抗日战争时期，周恩来同志作为中国共产党代表、中共中央南方局书记，长期住在重庆，领导国民党统治区的党组织和人民群众，为巩固和发展抗日民族统一战线，同国民党反动派进行了英勇顽强的斗争。
新华社记者刘诗临摄
遵义周恩来同志的办公室兼卧室一角。
1935年01月红军长征到达遵义，党中央在这里召开了政治局扩大会议（即遵义会议）。
周恩来同志在会上坚决站在毛泽东同志一边，同王明“左”倾机会主义路线作了坚决的斗争，为挽救红军、挽救革命做出了卓越贡献。
新华社稿
南京梅园新村三十号周恩来同志的办公室。
1946年05月至1947年03月，周恩来同志率领中国共产党代表团在南京同国民党进行针锋相对的斗争，出色地完成了党中央委托的任务。
新华社记者高梅及摄
河北平山县西柏坡周恩来同志的办公室。
1948年05月，周恩来同志随毛泽东同志来到西柏坡，协助毛泽东同志指挥了震惊世界的辽沈、平津、淮海三大战役。
新华社记者赵连升摄
北京中南海西华厅周恩来同志旧居。
新中国成立以后，周恩来同志一直在这里居住和办公，为创建社会主义的新中国作出了不可磨灭的贡献。
新华社记者张桂玉摄
延安杨家岭周恩来同志旧居。
新华社记者张刘仁摄

英译本《周恩来诗选》在香港出版
新华社北京03月04日电英译本《周恩来诗选》已经由香港三联书店出版。
译者是美籍林同端女士。
林同端曾毕业于昆明西南联大英语系，后赴美专门研究美国文学，获硕士学位。
去年夏天，她和她的丈夫——美国麻省理工学院自动化教授李耀滋回中国探亲访问期间，曾经会见过邓颖超同志。
她的英译本扉页，刊有邓颖超同志那次会见他们夫妇的照片。
这个英译本同时刊载了周恩来同志青年时代的十四首诗的原文，并载有宋庆龄副委员长为《中国建设》杂志英文版写的一篇文章《回忆周恩来》。

一些国家报刊继续发表评论支持我自卫还击
苏越霸权主义要想为所欲为办不到
孟加拉国群众集会示威支持我还击越南侵略
新华社东京03月02日电日本《现代亚洲》半月刊03月01日发表评论说：
“中国的自卫还击，一定会给越南霸权主义以打击，必然会对亚洲、太平洋地区以及全世界的和平与稳定作出贡献。”
评论指出，中国被迫对武装挑衅的越南所进行的自卫还击，“这对期望亚洲和世界和平与稳定的各国和人民来说，是能够理解的、能够支持的。”
评论表示，我们希望国际关系的和平与稳定，中国为了顺利实现四个现代化的建设，也希望边境的和平与稳定。
而越南对中国边境不断进行武装挑衅、侵略和占领，其背景是因为有苏联的支持。
评论指出，这次中国正象它至今向世界所声明的那样“不称霸，也反对称霸”、“人不犯我，我不犯人；
人若犯我，我必犯人”，奋起还击，这是叫霸权主义者认识到，他们想为所欲为是办不到的。
评论说：
“今天，世界各国和人民都应当反对霸权主义者在地球上到处随心所欲地侵犯别国领土，用武力颠覆主权国家。
而且不仅反对，更应当认真考虑制止它的具体办法。”
评论说：
“这次中国在进行自卫还击时，声明：
不要越南的一寸土地，只要和平安定的边界，在还击之后将严守祖国边界，并且建议举行适当级别的谈判。
我们确信，中国的这一立场是严正的。”
新华社堪培拉03月02日电澳大利亚《先锋报》03月01日就中越边境冲突发表社论指出，澳大利亚人民“和世界各国以及世界各阶层人民一道支持中国”。
社论说：
“中国的事业是正义的，所以得到广泛的支持。
越南统治集团在苏联帝国主义支持和唆使下，袭击柬埔寨，不断地侵犯中国边界”，“中国在忍无可忍的情况下进行了反击”。
社论指出，“中国曾一再明确地表示，中国对越南没有领土要求，在适当的时候将撤军。”

社论说：
“中国是拥护世界和平的”。
在同一期《先锋报》上刊登的另一篇文章指出：
“社会帝国主义的威胁由于它唆使越南入侵柬埔寨而加剧了”。
文章说：
“在苏联支持下越南对柬埔寨的入侵只不过是它们妄图颠覆和占领东盟国家、澳大利亚、新西兰，向大洋洲进行扩张的序幕”。
文章要求一切爱好独立的人们应关注整个世界局势的变化。
据新华社摩加迪沙03月03日电索马里《先锋》周刊最近一期发表社论指出，中国再也不能容忍越南的侵略和挑衅，为了维护其主权和保卫祖国，它才采取行动，教训受苏联控制的越南。
社论在谈到苏联的霸权主义政策对印度支那局势的影响时说：
“克里姆林宫推行的霸权主义政策——这种政策的目的是在地球上取得尽可能多的土地——最近在印度支那地区已经表现得十分清楚。
俄国人怂恿越南人入侵柬埔寨，并且推翻它的政府。”
社论指出：
“俄国人的目的是使敌视中国的国家把中国包围起来，以便侵犯中国的领土。
是越南首先开始对中国不断进行侵略。”
新华社达卡03月03日电孟加拉国一千多人03月03日在达卡举行集会和示威，支持中国还击越南的侵略和谴责越南侵略柬埔寨。
这次集会是由不同的政党、工会、学生和青年组织的代表组成的反对苏—越侵略委员会组织的。
集会通过的决议说，越南统治集团在苏联社会帝国主义者的支持下对柬埔寨发动侵略，占领柬埔寨，同时，他们在中国边境地区不断进行武装挑衅。
“如果允许越南这种侵略行动继续下去而不受到制止的话，那么，必将危害东南亚甚至整个亚洲的和平与稳定。”
决议表示，“坚决支持柬埔寨人民反抗越南侵略的斗争和中国边防部队对越南侵略者的自卫还击。”
决议要求越南当局立即从柬埔寨领土上撤军，并根据中国的建议通过谈判来和平解决中越边界问题。
集会后，人们举着标语牌进行了示威。
示威者的队伍穿过达卡的主要街道，来到苏联和越南驻孟加拉国大使馆的门前，愤怒高喊“打倒苏联社会帝国主义！”
“打倒越南扩张主义者！”
“越南侵略者从柬埔寨滚回去！”
和“我们坚决支持中国人民的正义斗争！”
等口号。
示威从下午两点钟开始持续到傍晚。

中英两国政府经济合作协定在京签字
王震副总理参加签字仪式
新华社北京03月04日电中华人民共和国政府和大不列颠及北爱尔兰联合王国政府经济合作协定今天下午在京签字。
国务院副总理王震，英国驻中国大使柯利达参加了签字仪式。
外贸部部长李强和英国工业大臣瓦利分别代表本国政府在协定上签字。

伊朗新政府面临库尔德人的挑战
新华社北京03月03日电据西方通讯社报道，伊朗新政府面临伊朗库尔德人要求自治的挑战。
据报道，伊朗库尔德民主党总书记加西姆卢03月01日说，他的党“为库尔德斯坦的自治而进行战斗”，他否认库尔德人是想独立于伊朗之外。
库尔德民主党是在处于地下活动二十六年后，最近才露面的。
这位总书记说，伊朗库尔德民主党的纲领是想建立一种“南斯拉夫式的联邦共和国”。
在这个共和国里，库尔德斯坦将自己管理自己的事务。
“我们将以各种方法尽最大的努力来实现”这种自治，“如有可能通过谈判”来实现。
与此同时，库尔德伊斯兰教什叶派领袖埃泽丁·胡赛尼最近也对法新社记者说：
在伊朗的库尔德人准备用各种适当的手段恢复他们的民族权利，即使这意味着必须为之而战斗。
他不排除如果伊朗中央政府继续不承认库尔德人的权利因而发生一场武装冲突的可能性。
他说：
“库尔德人的权利是天赋的权利，政府必须承认这种权利”，否则“库尔德人将同其他伊朗人民以及所有进步和民主运动一起来反对这个政权”。
据报道，在得悉靠近伊拉克边界的库尔德地区发生骚乱后，伊朗政府曾在上月底派了一个代表团去那里进行调查。
据科威特通讯社报道，伊朗临时政府计划给予库尔德人以有限的自治以抵销完全独立的要求。
武装部队参谋长穆罕默德·瓦利·加拉尼前些时候指出，武装部队不允许国家的任何地区分裂出去。

古巴一批政治犯前往美国
新华社北京电哈瓦那消息：
据古巴拉美社报道，根据古巴政府和古巴在国外的侨民代表达成的协议，第1批获释的六十七名政治犯及九十六名亲属02月21日离开古巴前往美国。
这批政治犯是古巴政府去年12月30日宣布释放的。

土耳其和扎伊尔报纸谴责越南侵柬
越南地区霸权主义后台是苏联世界霸权主义
新华社安卡拉电土耳其《光明报》02月28日刊登了一篇署名文章，谴责越南和古巴充当苏联的雇佣军。
文章指出：
“越南冒险反对中国，不是越南考虑自己的民族利益和自由意志的结果，而是勃列日涅夫的支持和挑动的结果，是越南听命于勃列日涅夫的结果。”
文章在谈到中国对越南进行自卫反击战和越南对柬埔寨的侵略时指出：
“这两起战争的直接原因和目的是不同的。
这就是：
越南进攻柬埔寨是侵犯别国的主权和领土完整的占领，而中国对越南的军事行动是为了保卫自己的边境而进行的反击。”
文章说：
“有趣的是，那些认为越南是一个只有四千万人口的落后的国家的人，忘记了古巴这个例子。”
文章指出，这个只有八、九百万人口的古巴现在在安哥拉、埃塞俄比亚、南也门等非洲和阿拉伯国家驻有大量军队。
这是因为，“在古巴的背后，有华沙条约、勃列日涅夫的导弹和卢布。
一些人说，哈瓦那的侵略行动是受到莫斯科支持的。
就是这样说，也不能完全反映出事实。
事实真相是，古巴的侵略实际上完全是苏联的侵略。
卡斯特罗不过是苏联手里的火钳而已。”
文章最后说：
“今天，越南已成为亚洲的古巴。
在越南地区霸权主义的背后是苏联的世界霸权主义。”
新华社金沙萨03月04日电扎伊尔《埃利马报》03月04日发表评论指出：
使东南亚国家联盟感到最大不安的“是河内的行径，确切地说，是苏联通过起着‘亚洲古巴人’作用的越南人在这个地区推行的扩张主义政策”。
评论说：
“毫无疑问，越南依靠莫斯科的合作对柬埔寨发动了侵略。
越南不仅用一项友好条约与苏联拴在一起，而且被接纳为由苏联主宰的经互会成员国，尽管越南的经济情况是不景气的。”
评论问道：
“越南入侵民主柬埔寨，对伟大的中国肆无忌惮地和不断地进行挑衅，加入经互会等等，越南到底想干什么？
越南对东南亚国家怀的是什么肮脏用心？”
评论指出，在东南亚国家联盟五个成员国中，看来泰国是越南的下一个目标，这是可以肯定的。
评论还指出：
“东盟各国政府对河内的‘两面派’特别恼火。
（因为）越南总理范文同去年访问东盟国家的首都时曾表示友好以及他的政府的善良愿望。”

埃及废除埃苏航运协定附加议定书
新华社开罗电埃及政府02月25日宣布，它已正式通知苏联政府，从04月01日起，废除两国之间航运协定的附加议定书。
这是埃及外交部在给苏联驻开罗大使馆的一项信件中宣布的。
这项议定书规定，苏联民用航空公司的飞机有权从开罗运送乘客经过东非和中非一些机场飞到阿拉伯半岛南部的亚丁。

奥贝迪出任利比亚总人代会秘书长
新华社北京03月03日电据西方通讯社报道，阿卜杜拉·阿提·奥贝迪03月02日当选为利比亚总人民代表大会总秘书处秘书长。
奥贝迪的当选，是由总人民代表大会的一次特别会议一致通过的。
原新闻秘书穆罕默德·扎维当选为副秘书长。
奥贝迪原为利比亚总人民委员会（内阁）主席。
西方通讯社援引利比亚电台的报道说，卡扎菲主持了这次特别会议。
卡扎菲仍然是革命的指导者和领袖。
卡扎菲去年12月19日曾宣布，他将放弃总人民代表大会的领导职务，以致力于“革命活动”。
他说，他无意“隐居”。

展望中美经济贸易关系的前景
新华社记者朱敏之
在中美关系正常化以后，随即来我国访问的第1个美国政府代表团——布卢门撒尔财长一行，受到了中美两国和世界舆论的重视。
这是因为布卢门撒尔财长是美国政府的首席经济官员，主管财政、金融、贸易和投资工作，随同他访华的还有财政部、商务部、国务院等部门的十七位高级官员、顾问和近二十名新闻记者；
还因为双方要就财政经济方面共同关心的问题交换意见，扩大经济贸易合作，增进两国的友好关系。
这不仅对两国人民有利，而且对国际关系也将发生深远的影响。
在布卢门撒尔财长八天的访问中，中美双方通过一系列会谈，就财政、贸易、银行、税收等方面的问题广泛地交换了意见，谈判进行得顺利，结果是令人满意的。
成果之一是双方解决了过去历史上遗留下来的资产问题。
这是双方在处理问题中，着眼于两国在各种领域里发展关系的大局的结果。
双方初步商讨了有关中美之间贸易协定的问题。
双方根据邓小平副总理同卡特总统的协议，建立了中美联合经济委员会。
这个委员会将促进两国经济、贸易、技术、农业、卫生以及其他方面的协作。
布卢门撒尔部长说：
“双方必须努力，使这个委员会的工作成为一项充满活力和富有成果的事业。”
布卢门撒尔部长提出邀请中国银行在美国设立分行。
中国方面表示将尽早设立分行。
中国方面提出邀请美国联邦储备银行代表团来中国访问，以便同中国银行建立直接联系。
在中美两国财长会谈中，双方回顾了近年来中美经济贸易合作关系的发展，一致认为随着中美的建交，两国经济贸易关系和友好往来必将出现一个新的局面。
有关人士告诉记者，1972年中美上海联合公报发表后，两国间恢复了民间贸易往来。
七年来，中美两国贸易逐步在发展，贸易总额共达四十亿美元左右。
中美贸易人员往来也不断增加，1973年两国商务和技术人员往来只有几百人次，1978年已增加到几千人次（包括互访小组和代表团）。
今后两国的贸易额必将有较大幅度的增加。
这是因为中美经济贸易合作存在着迅速发展的有利条件：
我国在实现四个现代化的过程中，在自力更生的基础上，将引进国外先进设备和技术。
中美两国在这方面的合作有着广阔的前景。
双方可以交流的物资品种是很多的，而且将逐年增多。
美国的一些先进技术和设备（如石油、采矿、运输、建筑、电子等方面的技术和设备）以及粮食等农产品，中国人民是需要的。
同时中国的出口商品也有许多是美国人民所喜爱的。
中国要从美国进口东西，同时美国也需要中国商品。
尽管两国间在发展经济贸易方面还存在一些障碍，但只要双方继续采取积极态度，共同努力，问题是可以解决的。
这次布卢门撒尔部长一行访华，华国锋总理，邓小平、余秋里、康世恩副总理，分别会见了他们。
美国财长邀请余秋里副总理和张劲夫财长在适当的时候访问美国，他们都高兴地接受了邀请。
布卢门撒尔一行已结束了他们的成功的访问，使两国经济贸易合作迈出了新的一步。
正如邓小平副总理01月31日在中美两国政府之间签署科技合作协定和文化协定之后所讲的那样：
“我们刚刚完成了一项有意义的工作，但是这不是一个结束，而是一个开始。”
也正如卡特总统在美国全国州长协会冬季会议的开幕会议上所期望的那样：
美国五十个州可以成为对华贸易的五十个实验站，“我希望我们将以一种新的伙伴关系努力工作，以达到共同的目标。”

布卢门撒尔部长离上海回国
新华社上海03月04日电美国财政部长布卢门撒尔和夫人及其一行，圆满结束了对我国的友好访问，今天下午乘专机离开上海回国。
到机场送行的有财政部副部长忻元锡，上海市革命委员会副主任严佑民和上海市其他有关方面负责人等。
昨天晚上，布卢门撒尔部长和夫人出席了上海市革命委员会举行的文艺晚会，观看了杂技节目。

教育部和全国科协欢迎首批美国进修生
据新华社北京电教育部、全国科协最近举行招待会，欢迎首批来华学习的美国进修生。
这批美国进修生将在中国高等院校的历史、文学和中国语言专业进修一至二年。
教育部副部长李琦、全国科协代主席周培源同中美两国师生以及正在我国访问的美中全国学术交流委员会的朋友们一起，祝贺中美两国文化交流的良好开端。
依照邓副总理访美期间签订的中美文化合作协定，1979年学年度将有五百名以上中国学者、研究生、留学生到美国各大学学习美国先进的科学技术，美国也将有六十多名学者、进修生来华学习中国语言、历史和文学专业。

日本众议院前议长保利茂逝世
新华社东京03月04日电日本众议院前议长保利茂因病医治无效，于03月04日下午在东京慈惠医大医院逝世，终年七十七岁。
保利茂先生曾历任内阁劳动、农林大臣、官房长官、自民党干事长等职，1976年12月至1979年01月任众议院议长。
保利茂先生生前曾任日中友好议员联盟顾问等，为促进日中复交，缔结日中和平友好条约和加强日中两国友好关系作出了贡献。

民主柬埔寨电台广播社论指出
迫使越南从柬撤军符合东南亚人民利益
柬革命军在西南、东北等地区又消灭一批越南侵略军
新华社北京03月04日电民主柬埔寨电台今天广播的社论指出，迫使越南从柬埔寨撤出侵略军，符合东南亚国家和人民的切身利益。
社论说：
“东南亚国家和人民清楚地看到：
制止和粉碎越南的扩张主义侵略活动和阴谋，是东南亚国家和人民的切身利益。
因此，在过去一段时间里，东南亚国家和人民已经团结起来，为争取越南从民主柬埔寨撤出侵略军而进行了斗争。”
社论指出：
“东南亚国家和人民的这一斗争，是对正在把越南侵略军从自己国土上赶走的柬埔寨人民和革命军的正义斗争进行支持的具体表现。”
社论说：
“这一斗争也符合热爱独立、和平、中立、正义，渴望安宁的东南亚国家和人民的切身利益。”
新华社北京03月04日电据民主柬埔寨电台今天广播，柬埔寨革命军和游击队最近在西南、东北等地区又消灭了一批越南侵略军。
02月26日和28日，柬埔寨革命军在西南战场上的格埃东、德罗边安达等地袭击越寇，打死两百多人，打伤一大批，俘虏十人，缴获两辆军车（其中一辆满载着弹药，另一辆满载着大米），报话机十二部以及大批其他军用物资。
02月25日和26日，柬埔寨游击队在桔井西面打击到丹纳村去抢粮的越寇，打死十多人。
26日，游击队还在桔井西面的一条河上击沉敌人的一艘船。
02月24日、25日和28日，游击队在东北地区的暹邦、云晒等地袭击越寇，打死三十八人，打伤一批，缴获一批武器。
02月26日和27日，革命军在金边西北面的占特纳和巴登袭击越寇，打死四十多人，打伤一批。
02月28日和03月01日，柬埔寨革命军和游击队袭击在马德望市周围活动的越寇和驻扎在尼米的越寇，打死六十多人，打伤一批，并且缴获大批武器、弹药和一批医疗器械与药品。

英国工业大臣瓦利举行记者招待会
今年至1985年英中贸易总额将达一百四十亿美元
新华社北京03月04日电英国工业大臣埃里斯·瓦利今天晚上说，从今年到1985年英中两国之间的贸易和其他方面经济往来的总额将共达一百四十亿美元。
瓦利大臣是在他举行的记者招待会上宣布这件事的。
在记者招待会前，中英两国签署了一项经济合作协定。
这位英国大臣说：
“这个目标是雄心勃勃的。
但也是现实的。
我相信，这个目标不但能够达到，而且能够超过。”
他说：
“我们现在应该努力工作，使这一良好的愿望变成合同。
英国的许多公司将很快地同中国有关部门签署合同。”
瓦利大臣在谈到他对中国的访问时指出，这次访问“使我对中国实现四个现代化的决心毫不怀疑。
我也不怀疑，英国的工业在中国实现四个现代化方面将起积极的作用。”

英外交部发表声明指出
苏古如卷入南北也门冲突将是严重问题
埃及外交国务部长强调用和平方式解决阿拉伯争端
新华社北京03月03日电伦敦消息：
英国外交部03月01日发表声明，对也门民主人民共和国和阿拉伯也门共和国之间的武装冲突表示关切，并指出，如果苏联和古巴卷入这场战斗，那“将是一个严重的问题”。
声明说，苏联和古巴为民主也门提供训练和后勤支持。
据报道，伦敦人士说，苏联在民主也门大约有四百名顾问，其中包括军事人员，古巴有三百名，其中一些是军事人员。
英国外交部说，英国就南、北也门的战斗一直同沙特阿拉伯进行接触，而且“我们和他们一样关切这个地区的稳定”。
新华社开罗03月04日电据开罗报纸报道，埃及外交国务部长布特罗斯·加利03月03日在开罗对记者说，埃及坚持促进阿拉伯的团结和通过和平方式解决阿拉伯的争端。
在谈到举行阿拉伯联盟理事会紧急会议来讨论也门民主人民共和国和阿拉伯也门共和国之间的军事冲突问题时，加利强调和平解决阿拉伯争端的必要性和区域性的纷争不应导致可能引起外国干涉的国际争端。
加利率领埃及代表团03月03日晚离开罗前往科威特参加03月04日在那里举行的阿盟理事会紧急会议。

蒋南翔部长宴请荷兰教科大臣
据新华社北京03月04日电教育部长蒋南翔今晚设宴欢迎荷兰教育科学大臣派斯博士和夫人一行。
派斯博士一行将同我有关部门商谈互换留学生问题，并就两国科学教育领域的交流交换意见。
不久前，中国已有二十名留学生到荷兰学习。
蒋南翔部长在宴会上祝酒时说，荷兰在发展工业、农牧业、航运和水利方面积累了丰富的经验，有独特的长处。
荷兰的科学教育在战后荷兰经济的恢复和发展中取得令人钦佩的成就。
你们的经验值得我们学习。
派斯大臣在祝酒时说，我们这次对中国的访问将起到加强我们同中国友好关系的桥梁作用。
我们两国学生和科学家的交流将有助于加强两国的了解和友谊。
派斯大臣一行是应教育部邀请于03日到达北京的。

阿尔及利亚和墨西哥发表联合公报
希望中越冲突和平解决
据新华社阿尔及尔03月01日电阿尔及利亚和墨西哥03月01日在一项联合公报中表示，双方对目前东南亚的形势感到忧虑，希望中、越之间的冲突通过和平途径解决。
墨西哥国会众议院外交委员会主席谢弗·曼萨利亚率领的墨西哥代表团结束对阿尔及利亚的访问时同阿尔及利亚议会代表团发表了联合公报。
公报强调指出，双方强烈谴责种族隔离制度和一切形式的种族歧视，并且向南部非洲人民表示积极的声援。
公报指出：
“双方在中东问题上一致认为，这个地区公正和持久的和平只有在巴勒斯坦问题得到公正解决的情况下才能实现。”

一幅珍贵的照片
袁华清
左边这幅照片在中国传遍千家万户。
翻开最近出版的《天安门诗抄》，首先映入眼帘的，是这幅照片。
照片上的周恩来总理，微侧身躯，表情严肃，面容刚毅；
他瞩目前方，双眉微蹙，眉峰间凝聚着无穷的魄力、意志和信心。
我们望着这幅照片，耳际仿佛重新响起周总理向全国人民发出的实现“四个现代化”的号召，赶超世界先进水平的决心立即倍增。
这幅珍贵照片的摄影师，是意大利人焦尔焦·洛蒂。
洛蒂先生是中国人民的老朋友，最近再次来我国访问。
我作为他的翻译，怀着激动的心情听他谈起拍摄这张照片的情景。
他告诉我们，这幅照片是1973年01月09日在人民大会堂拍的。
1973年01月06日，洛蒂先生作为意大利《时代》周刊的记者，随同意大利外长朱塞佩·梅迪奇访华，首次来到中国。
1973年01月09日下午，周总理在人民大会堂会见意大利外长梅迪奇率领的访华代表团及随行记者，双方进行了友好的谈话。
总理的豁达风度给洛蒂先生留下深刻的印象，使他产生了强烈的愿望，要为总理拍单人像。
“我的决定是几秒钟内作出的”，洛蒂先生曾在几个不同场合这样介绍他的拍摄动机：
“周总理是一位了不起的人物，思想敏捷，平易近人，是世界上少有的杰出政治家。
我觉得有责任拍一张能很好刻划周恩来性格的照片，义不容辞。”
洛蒂先生经常这样谈到自己的职业，“好的摄影师并不一定需要好的相机。”
他曾经说过：
“我几乎从来不用闪光灯，因为闪光灯发出的光无法达到日光和普通照明灯光的效果，难免使自然色调失真。”
他认为，“给伟人拍照的秘诀，在于在极短的时间内，选择最合适的角度，抓住最佳的瞬间，发现最富于特征的姿态和表情，掌握光线，当机立断，集中、突出地揭示伟人的外部特征和内心世界。”
周总理的这幅照片，是洛蒂先生在他的艺术生涯中，用普通相机摄下的杰作。
“那是下午四五点钟，人民大会堂的会见厅中灯光明亮”，“我随身带的是一架普通的德制莱卡小型相机，呶，就是这架相机。”
我们看了看，这是五十年代的产品。
就这样，洛蒂先生没用闪光灯，没用测光表，凭自己敏锐的观察力、丰富的经验和精湛的技术，在短短的三四分钟内，一连拍了两张。
显影处理时，洛蒂先生有意增加反差，突出主题。
不久前，他参观中国图片社时，工作人员正在翻拍这幅照片。
他看着样片，建议“反差可以强一些，背景要尽量黑，脸部和手部要增加红色，即使衣服因此泛红也没有关系。”
他认为：
“这样处理有助于更好地烘托主题，更忠实地表现周总理的性格特征。”
辛勤劳动的结果，一幅珍贵的照片终于问世。
它首先刊登在意大利《时代》周刊上，占了中心页整整两页篇幅。
这幅照片的艺术感染力和政治效果，很快为人们所注意；
它广为流传，受到中国人民和世界各国人民的热烈欢迎。
这幅照片刚为我国读者所知，就有许多单位和个人，克服重重困难，精心翻印复制，以此表示对周总理的深切悼念和崇高敬意。
1974年，洛蒂先生拍的这幅照片，荣获美国最有名的新闻照片奖——美国密苏里大学新闻学院颁发的“认识世界奖”。
据说，授奖原因是：
“这幅照片逼真地刻划出一位杰出政治家的形象，用光、构图都有独到之处，巧妙地表现了人物的内在性格。”
今年再度来华时，洛蒂先生采访了不少城市。
所到之处，人们一知道他就是这幅珍贵照片的作者时，立即对他表示由衷的感谢。
在上海，一位被“四人帮”残酷迫害的男演员噙着热泪，紧紧握住他的手说：
“中国人民永远感谢你！”
在北京，不少人拿出照片的复制品，请他签名。
01月28日，邓颖超同志见到他时说：
“你拍了一张很好的照片，这是周总理生前拍的姿势和神情最好的照片之一。”
洛蒂先生激动得一时说不出话来，过了一会，才喃喃说道：
“不，这要感谢周总理。”
洛蒂先生1937年生于米兰。
1964年起担任意大利《时代》周刊的摄影记者。
十几年来，他跋山涉水，飘洋过海，足迹遍及意大利各地和世界许多国家，拍摄过无数风景、人像和场面，他的作品获得国内外的一致赞赏。
我们亲眼看到，洛蒂先生为了争时间、抢镜头，往往废寝忘食、连续工作十几个小时；
清晨六点出门，晚上七点带着辘辘饥肠、拖着疲劳的步子回到住处，草草用过晚餐，又背着相机出去拍照，这样的事屡见不鲜。
洛蒂先生1973年访华期间，忘我工作，拍了大量照片，配合《与周恩来交谈》、《北京的古迹》、《中国行程两千里》、《在中国的心脏》等专题采访文章，发表在《时代》周刊上。
他的许多照片对增进意大利人民对中国的了解、对加强中意两国人民之间的友谊，起了良好作用。
今年访华时，洛蒂先生曾经不止一次地表示，这次来华主要是想拍摄反映中国人民如何奔向二○○〇年，朝四个现代化进军的照片。
（附图片）

鲁迅收藏的《大地的女儿》德文译本的封面和史沫特莱在扉页上的题词。
题词译文是：
“赠给鲁迅，对他为了一个新的社会生活和工作表示敬佩。”
下面署名是“艾格尼丝·史沫特莱。
1930年02月02日于上海。”

圣赫勒拿
“有些地方的名声同它的面积大小完全不成比例，圣赫勒拿岛就是一例”。
这是巴黎《青年非洲》杂志介绍位于大西洋南部、离非洲西岸一千八百多公里的火山岛——圣赫勒拿所作的开场白。
圣赫勒拿之所以名闻全球，因为这里曾是一八一五年拿破仑被放逐以后囚禁的地方。
一八二一年拿破仑在这里病故，他的衣冠塚就在岛上。
这使该岛成为世人凭吊这位在欧洲历史上占有光辉一页的英雄人物的圣地。
拿破仑在岛上的住处“隆武德”，现在已辟为博物馆，里面陈列有拿破仑当时用过的各种器具和他的书籍等，它是圣赫勒拿岛上富有历史意义的古迹。
早在一五○二年05月21日，葡萄牙人占领了这个火山岛。
由于那一天是古罗马帝国君士坦丁大帝的母亲圣赫勒拿的纪念日，葡萄牙人就给它取名为圣赫勒拿。
一六三三年以后，圣赫勒拿一度为荷兰人占领，一六五九年又为英国东印度公司占领，以后就变成了英国的“直辖殖民地”。
圣赫勒拿面积只有一百二十二平方公里。
人口约六千多。
首府詹姆斯顿的居民约一千六百人。
圣赫勒拿虽然位于热带地区，但是因为受到东南贸易风和南大西洋寒流的影响，气候宜人。
詹姆斯顿每年平均温度为摄氏二十一度左右。
居民主要从事农、牧业。
主要农产品有麻类、土豆、红薯和蔬菜，牧业以牛、羊为主。
圣赫勒拿由于它的重要战略地位，在第2次世界大战时期，是英国的海军基地。
六十年代以后，它成了一个电视、广播转播系统中心。
圣赫勒拿有两个属岛，其中一个是亚森松岛。
第2次世界大战时期，亚森松岛是美国空军的加油基地，后来美国在这里建立了一个弹道导弹长距离试验的追踪站。
近年来，圣赫勒拿人民争取独立的运动有了发展。
1977年11月28日联合国大会通过的第32410号决议重申了“圣赫勒拿人民不可剥夺的、自决的权利”。
（林晖）
拿破仑在岛上的故址“隆武德”。
（附图片）

环绕地球落户的香蕉
香蕉，是一种在全球各地都受欢迎的水果，营养丰富，不含脂肪（每磅含二百六十二卡路里）。
它有一个不同于别的水果的特点，就是它可当作充饥的主食，也可以制成各式各样的点心。
法国菜谱中，有好几味菜肴都是用香蕉做成的。
居住在坦桑尼亚的乞力马札罗山周围的土著人，以香蕉酒作为主要饮料。
埃塞俄比亚人把香蕉树的树心也当作食品。
世界上几乎热带地方都有香蕉，但至今还不能确定香蕉最早起源何处。
有人根据香蕉的英文名称（Banana)，推断它源出西非洲。
又有人认为香蕉原产于中国南方和东南亚，后来向西传到南亚、西南亚、非洲，向南传入大洋洲的热带地区。
说法各异，但有一点是可以肯定的，那就是香蕉在东南亚生长已有几千年之久，曾被叫做“长腰黄果”。
大约在十六世纪初叶，随着航海事业的发达，香蕉才开始移植到美洲新大陆，不久，几乎遍栽于中南美各国。
现在，洪都拉斯和哥斯达黎加都盛产香蕉，有“香蕉之国”的称号。
其实，以香蕉著称的地方，并不限于中南美洲，还有大洋洲澳大利亚的昆士兰州，就被称为“香蕉州”。
香蕉之所以成为世界性的大宗商品，主要因为它易于生长和运输。
把根茎斲成楔形，插入土中，即可成活。
香蕉叶大，用处很多，可以作为铝箔的代用品，在野餐时用来作为临时台布，可充当牲口的饲料，也能当作伞用，可用作舀水的漏斗，代替盖屋的茅草，还能用来制造绳索。
所以，香蕉说得上“浑身是宝”。
（敬之）

美国大地的伟大女儿（一）
——追忆艾·史沫特莱女士
李洛
1939年春天，当杜鹃花开遍大别山麓的时候，千峰万壑，一片火红。
在那曾是中国工农红军老根据地的山城——金家寨，到处洋溢着蓬蓬勃勃的抗战气氛。
救亡歌声，激昂嘹亮，在山谷中引起阵阵回响。
在被破坏了的公路一侧的小道上，缓缓地走来一支五六个人组成的小队人马。
头一匹马，驮着行李、包裹和旅行袋。
还有一匹马，由一位戴眼镜的青年译员牵引着。
与他并肩走着一位身材高大、留着银灰色短发的外国妇女，她和译员边走边谈，不时地发出爽朗的笑声。
她，这位肩挎照相机的外国妇女，就是专程到大别山访问的美国进步作家兼记者——艾格尼丝·史沫特莱女士。
工人家庭出身的作家和记者
史沫特莱（一八九三——1950年），是美国西部密苏里州人，出身于工人家庭。
为了生活，幼时曾当过报童。
后由亲友资助，才有机会在一家慈善机构主办的学校免费读书。
以后，迫于生活，先后当过侍女、烟厂工人和书刊推销员等。
由于她勤奋好学，经常接触处在社会底层的劳动人民，有着丰富的生活实践，她在青年时代就显露出写作才能。
对劳动人民深厚的阶级感情，使她立场坚定、爱憎分明，敢于向黑暗、反动的社会挑战。
她曾写下不少揭露黑暗社会、同情劳动人民的好作品，受到广大劳动群众的欢迎和赞扬。
1928年出版的她的自传体小说《大地的女儿》，就是她青少年时代贫穷而顽强的斗争生活的写照。
以后，她长期从事记者工作，拿起笔当刀枪，不断与反动势力战斗。
具有崇高国际主义精神的史沫特莱，从二十年代起就关注着中国。
她对旧中国内忧外患、疮痍满目、黑暗腐败的种种状况深为忧虑；
对中国共产党和毛泽东同志领导的革命斗争深表同情。
她对国民党反动派封锁事实真相，坚持顽固、反动的立场极其愤慨。
为了把中国革命真相向全世界传播，她曾越过重重阻挠和障碍，渡过白浪滔天、茫茫浩瀚的海洋，先后以《佛兰克福日报》和《曼彻斯特卫报》记者的身份，自1928年至1941年，长期在中国深入生活，进行采访和报道。
和鲁迅的战斗友谊
1930年09月，正在上海的史沫特莱，出面帮助热爱鲁迅的青年，租用法租界荷兰菜馆的一个大房间，秘密地为祝贺鲁迅五十寿辰而举行集会。
出席纪念会的有作家、演员、记者和教师。
那天，鲁迅先生穿着乳白色长衫和一双黑胶鞋，和许广平一起，抱着刚满周岁的海婴出席了集会。
就在这一天，史沫特莱为鲁迅的一番话而深受教育，非常激动。
鲁迅说：
“我是根植在农村和农民中的一个人。
我不相信，中国的青年知识分子，没有经验过工人和农民们的生活、希望和痛苦，便能产生无产阶级文学。”
鲁迅深情地说：
“我希望大家能够和工人农民生活在一起，从他们生活中提取养料！”
鲁迅还高瞻远瞩地预见：
“不远总有一个大时代要到来！”
鲁迅的讲话，象轰然的雷鸣，象战斗的号角，使这位来自北美大陆的女记者、作家，对这位中国无产阶级文化的先驱和中国革命文学的主将，更加由衷尊敬和爱戴。
1931年02月，正是国民党反动派对革命人民进行血腥镇压，实行野蛮残暴的大屠杀的时候，一个个优秀共产党员和革命群众团体的骨干遭到残杀。
柔石、李伟森、殷夫、胡也频、冯铿等五位革命青年作家也惨遭杀害。
鲁迅的心情是很悲愤的。
在鲁迅的支持下，上海曾出版一个专门纪念革命烈士的秘密刊物《前哨》。
当史沫特莱在探望鲁迅的病况时，鲁迅要求她把自己与反动派战斗的一篇新作译为外文，送到国外发表。
史沫特莱一口气读完了鲁迅的这篇战斗檄文，兴奋而激动。
但她为鲁迅的健康与处境担心，就委婉地说：
“先生这篇文章如果发表出去，你的生命就有危险啊！”
鲁迅坚定地回答：
“这些话是必须说的。
中国总得有人出来说话！”
史沫特莱被鲁迅这些大义凛然的话深深感动了。
她终于把这篇战斗檄文——《黑暗中国的文艺界现状》，发表在当时美国的进步刊物《新群众》杂志上。
鲁迅的这篇文章，象一把锋利的匕首，直插国民党反动统治腐败透顶的五脏六腑，并公诸世界。
这把“锋利的匕首”，是中国无产阶级文化主将鲁迅锻造的，而传送这一战斗武器的，却是英勇的国际主义民主战士、美国人民的伟大女儿——史沫特莱！
1935年11月，史沫特莱和鲁迅，为了庆祝10月革命十八周年，在江水滔滔的黄浦江畔的一幢楼房里，又一次聚会了。
史沫特莱关切地对鲁迅说：
“我觉得你的身体很不好，应该出国好好休养一下。”
鲁迅微笑着，一面对她的好意表示感谢，一面却坚定地说：
“局势瞬息万变，我怎能独自远行？”
他婉谢了史沫特莱劝他出国疗养的建议。
史沫特莱更深地被鲁迅这种崇高的革命品质感动了。
1936年，在鲁迅先生病情恶化时，史沫特莱一接到茅盾先生的电话通知，立即把一位美国肺科专家请到鲁迅当时在“大陆新村”的寓所。
当她知道鲁迅的肺已烂掉五分之四时，竟抑制不住痛苦的心情而掩面啜泣起来。
本来，茅盾先生事先曾和她约定，“不使病人知道病情严重的事”，然而，此时此刻，鲁迅的安危深深震撼着她的心，使她滚滚泪潮冲眶而出，不能自已，竟顾不得先前的约言了！
10月18日，伟大的鲁迅与世长辞。
噩耗传遍了中国和全世界。
史沫特莱和千百万革命人民一样，为失去这位伟大的共产主义战士而悲痛、而哀悼。
她深深缅怀鲁迅的革命精神，她牢牢铭记鲁迅的战斗遗言：
“我们总要战取光明，即使自己遇不到，也可以留给后来的。”
史沫特莱，正是记取鲁迅的遗言，并把它贯彻在自己毕生的革命生涯之中。
在八路军队伍中
1937年01月，史沫特莱不辞辛劳，渡长江，跨黄河，辗转南北，经历了多少艰难困苦，千里迢迢向陕北进发。
她怀着空前喜悦而兴奋的心情，终于来到了中国革命圣地延安。
看到巍巍的宝塔山，尝到清清的延河水，凝视着毛泽东同志的窑洞中彻夜不灭的灯光，她是何等兴奋呵！
她喜爱这气候爽朗、充溢着革命气氛的陕北高原。
她爱听那高亢激越、优美动人的陕北民歌。
是的，她尤其喜欢朴实憨厚、勤劳智慧的中国农民和生龙活虎、英勇善战的八路军战士。
当她认识到中国的民族解放战争就是农民战争时，她下决心要为贫农出身的朱德同志写传记小说。
她的这一美好设想，在到达延安后，果然实现了。
她对八路军总司令朱德同志进行了专门采访，为她后来创作《伟大的道路》（朱德传），搜集了丰富的素材和大量感人的资料。
在她的恳切要求下，朱总司令在百忙中，每周抽出两三个晚上与她交谈。
当她和八路军战士熟悉后，经常毫无拘束地与战士们一起聊天、晒太阳、喝茶、吃花生、唱歌、讲故事。
有时，她还教战士们跳美国的土风舞。
在亲如家人、情同手足的革命大家庭里，她沉浸在无产阶级深厚的革命情谊的温暖之中……。
抗日战争爆发后，朱总司令上了前线。
史沫特莱也提出去五台山前线的要求。
不久，史沫特莱也来到了前方。
她继续在战斗中，同时也在工作中和球场上，仔细观察朱总司令达一年之久。
这期间，她还会见了不少红军著名将领，为她以后写的传记增添了光辉的英雄群像。
紧张的战争生活，在她眼前展现了英勇壮烈的时代背景并赋予浓郁的战地生活气息。
一个外国人，怀着崇高的革命思想，不远万里来到中国，和八路军战士一起，同甘共苦，过着硝烟弥漫、艰苦卓绝的战争生活。
这种高尚的品格和革命的精神，怎能不使人深受感动啊！
在同八路军生活在一起的日子里，她常对人说：
“我一直忘了，我不是一个中国人。”
是的，她虽不是一个中国人，但也不完全是一个外国人；
应该说：
她是中美两国人民的伟大女儿。
（待续）

赖特兄弟和飞机
尤天然
一九○三年底，一名美国记者写了一篇热情的报道，叙述两个青年人制造的动力飞机飞行成功。
收到这篇报道的二十一家报纸中，只有三家予以刊载。
许多人都不相信这两个傻小子能抗拒永恒的自然规律。
这种怀疑不是没有道理的。
千百年来，为了实现人类翱翔天空的理想，曾有多少人摔得粉身碎骨。
特别是一九○三年12月08日，兰利教授在美国政府的资助下建造的一架耗资甚巨、结构精致的飞机，在波托马克河岸的试飞中当众坠毁，这使人们得出“最后的结论”——重于空气的动力飞机是不可能飞行的。
然而，事实却是，几乎在兰利失败的同时，赖特兄弟的飞行成功了。
1896年08月12日，德国滑翔机专家奥托·利连撒尔，在经过二千多次滑翔之后失事殒命，这个消息传到美国俄亥俄州的代顿城，引起两名年轻的自行车修理匠的注意。
他们是威尔伯·赖特（一八六七——1912年）和奥维尔·赖特（一八七一——1948年）兄弟。
这两位青年工人，既没有受过高等教育，也没有金钱，有的只是火样的热情和百折不挠的毅力。
他们得到了利连撒尔的著作，在短期中学会了德文，就啃读了德文版的《飞行问题》和《滑翔实践》。
利连撒尔的话给他们留下深刻的印象：
“每一只鸟都是一名奇技表演师”，“谁要飞行，谁就得模仿鸟”。
赖特兄弟经常仰躺着，连续几小时仔细观察老鹰的飞行，看它们怎样起飞，怎样升降，怎样盘旋。
他们认真地学习数学，钻研空气动力学，总结前人的经验，进行反复的计算和无数次的模型试验。
他们发觉，利连撒尔尽管滑翔了二千多次，但在空中的时间总共只有五小时左右，这说明空中实践的经验仍然很不够。
他们决心亲身实践，获得第一手的资料。
创造性的研究使他们揭开了航空的秘密，即保持飞行器同空气间的适度平衡。
他们试制了翼端卷曲、装有活动方向舵的滑翔机。
从一九○〇年到一九○二年三次进行试验，测量了风压和气流，记录了详细的数据，一再改进机翼和方向舵的形状结构，大体取得了成功。
一九○三年秋天，简陋的动力飞机“飞行者”号制成了。
它是一架以轻质木料为骨架、帆布为基本材料的双翼飞机。
平行安置的双层机翼提供了升力；
活动方向舵可以操纵升降和左右盘旋；
十二匹马力的汽油内燃机推动螺旋桨，能使飞行速度达到每小时三十英里。
一个阴沉的冬日，“飞行者”号在北卡罗来纳州基蒂霍克沙丘上试飞。
从大西洋上袭来寒冷的东北风。
一群海鸥掠空而过，发出聒耳的鸣叫，仿佛在嘲弄地面上妄图征服“鸟之王国”的人们。
到场的观众只有五名。
其中一人失望地说：
“这种烂鸡笼也想飞上天？”
另一人讽刺地回答：
“当然罗，起了大旋风就能飞哩。”
马达开动了。
奥维尔沉着地爬上飞机，坚定地喊：
“起飞！”
“飞行者”号飞行了一百二十英尺，在空中的时间为十二秒。
这是世界历史上第1次成功的动力载人飞行，发生在一九○三年12月17日上午十时三十五分。
威尔伯·赖特说：
“飞行机的时代终于到来了”。
这次具有历史意义的飞行并没有得到人们的承认，赖特兄弟既不广事宣传，也没有保密，因为人们根本不相信。
他们回到代顿城后，不断改进飞机结构，连续进行了一百六十次飞行，其中最长的一次持续三十八分钟，飞行二十四英里。
直到一九○八年09月12日，奥维尔·赖特在弗吉尼亚州迈尔堡作了表演，持续飞行一小时零七分钟，消息才广泛传播开来。
同年，威尔伯·赖特在巴黎作了持续二小时二十分二十三秒的飞行表演，赢得了世界声誉。
荣誉接踵而来。
勋章，绶带，国王的召见，群众的欢迎盛会……，赖特兄弟都淡然处之。
当人们请他们发表公开演说时，威尔伯·赖特答道：
“我知道只有一种鸟——鹦鹉能说会道，但它却不能高飞。”