1978年11月18日
今早写信给四妹。告诉她我在南京看昆曲。她复信上有“有人”在多年前写给她演昆曲的诗:
一曲《思凡》百感侵,京华旧梦已沉沉。
不须更写还乡句,故国如今无此音。
我接到信后,忽然兴发,多年不写诗,一口气和了两首:
(1)
十载连天霜雪侵,回春箫鼓起消沉。
不须更写愁肠句,故国如今有此音。
(2)
卅载相思入梦侵,金陵胜会正酣沉。
不须怕奏阳关曲,按拍归来听旧音。
过了几天,又用“有人”韵,写项馨吾老:
闻歌《寄子》泪巾侵,卅载抛儿别梦沉。
万里云天无阻隔,明年花发觅知音。
后来四妹回我两诗——答允和二姐观昆曲诗遂名曰“不须”:
(1)
委曲求全心所依,劳生上下场全非。
不须百战悬沙碛,自有笙歌扶梦归。
(2)
收尽吴歌与楚讴,百年胜况更从头。
不须自冻阳春雪,拆得堤防纳众流。
去年05月,我从南京回到北京后,将“有人”和我的诗,寄给在南京观昆曲时邻座的谢也实。当时我听他一口扬州话,就问谢:“在1937年07月01日,我们姊妹曾在镇江演过昆曲。”谢告诉我,主持人就是他的父亲——谢莼江。(我演《游园》中的小春香,儿子晓平时年三岁,指我叫“妈妈”,人家笑他,怎么把小姑娘叫妈妈。钟大姐说:“真是他妈妈。”)谢也实复了我两首诗:
(1)
何期一曲识知音,提起京江丝竹情。
白发红颜惊梦里,莺声犹绕《牡丹亭》。
(2)
点点秋霜岁月侵,京江旧友几升沉。
鱼书寄语天涯客,莫负天波赏雅音。
后来胡忌又依充和四妹韵和了一首:
俚曲俗词无所依,狂歌醉草是耶非。
年来百物催霜鬓,惟愿平桥踏月归。
到今年08月,四妹才告诉我,“有人”就是余英时教授,将在10月来北京。余是汉代文学代表团团长,副团长是傅汉思。