1978年10月19日
今天是1978年10月19日，整是鲁迅先生逝世四十二周年的忌日。
四十二年前的今天上午五时二十五分，在上海北四川路底大陆新村九号，鲁迅先生离我们而去了。
那季节，也正是这样秋末冬初的季节，落叶初正的季节！
而今天，就在这个落叶初飞的季节，我坐在桌前，开始要注释四十余年前先生给与我们的五十四封书简。
我的心境竟和这秋末冬初的季节一般馈索，我的心情竟和海边那飘萧的落叶一般飘萧！
天空静静游走着的白云，北海静静逝去的流水……而我竟已到了七H岁的暮年！
这不是梦，这是真实！
也就是在这个季节，开始给先生写的第1封信，也就是在这个季节——1936年10月14日——我由北方回到上海的第3天到大陆新村九号去看望先生一这是最后的一面！
也就是在这个季节……我望着天空、望着海水，望着那悠悠下飘着的落叶，我的笔写不下去了！
泪水浮上了我的眼睛……