1962年02月07日
终夜咳嗽不止，早晨，感觉疲倦不堪，有点起不了床的样子。
午间得白羽信。
我好久就想得到他的信了！
想不到他又病了一场，而且流连了相当久。
信上说，天翼开始写长篇了，每天写几百字，此公颇有“心劲”。
自己对创作抓得太不紧了。
白羽问我何时动笔写长篇？使人汗流浃背！
最近几次同壁舟接触，他也催我赶快动手。
但是，因为这两三次的时间都相隔很近，颇为不快。
仿佛觉得他认为我一直都在睡觉似的。
这次对白羽来信的反应可不同了，可见说话得看时机，得有分寸，如果像敲木鱼一样，反而效果不佳。
当然，壁舟完全出于好意，好像他也自知，几年内没有像样作品，过不了关！
其实，去冬以来，长篇的构思问题，就已经一直叫我心神不安了，几乎无时不考虑它。
但是，由受孕到十月临盆，这个过程并不那么简单！
何况是长篇呢。
这中间自然还有原因，主要的一个思想上的问题没有明确解决：单独写一部，或者写三部曲一类的东西？充分反映时代的精神这个问题也颇费思考……
下午回白羽信，但没有详细谈到进行长篇构思中的具体情况。
因为这不是几句话讲得清的，只有等到北京时面谈了。
这里我倒另外想起一点，这几年来，由于机关情况特殊，我变得更谨小慎微了，而这对于长篇构思也不无影响。
晚上去张老处，他参加晚会去了。
下午，他派人来问巴金的通信地址。
我原本说过要去的，那个带点傻气的公务员，显然忘记说了。
否则定会打电话给我。
街上很热闹，所有的饭食店，连同新开张的，全部挤满了人。
今天还回了揭祥麟一信，想起前在重庆未能同他面谈他的创作问题，颇有歉意。