1958年11月28日
星期五
早晨为了炉子，和芬又争执了几句，她的老语句总是：“你这人真是莫名其妙？”“你这人真奇怪！“你这人动不动就发脾气！不值得的小事也发脾气！”
这类话她已经说了二十年！这也是我们这二十年夫妻生活，始终达不到灵魂理解唯一的原因和障碍。我说：
“你从不愿想一想，人没有奇怪的，也没有莫名其妙的事！人是没有喜欢发脾气的，小题的后面总有道理，才能大做！请您在乘车时想想罢！”
我很感谢她，她确实能谅解我各种错误的结果，但却可怜她从不愿理解这各种“错误”的原因，更不愿或不能改变她那靠直觉，而不愿靠思维生活的习性。
她太“朴素”得近于毫无风趣了！仅以我们夫妻生活为例，她毫不懂得感情和爱情的区分，她不懂得生活中艺术的加工，她是原始“材料”，也就是毫不懂得人生意义，人生的美！她以为共同生活了，这就是生活本身，尤其是在近来。她不愿多给别人想，更不懂扣何关心人，更不必说精神或心灵的关心。她也不懂得人的给予与价直。
我们就这样没有心灵交感地生活了二十年！她怪我想得太多，我圣她想得太少，就这样周期的矛盾着……完整的夫妻生活，单纯的生活结合，儿女的产生，这还不是生舌，必须要有共同的思想，共同的信仰，共同的献身的愿望，相差不多的知识水平，理解能力，更重要的是心灵的交感……以至于创新的爱情愿望，否则全是畸形的。
有时我也提出这些问题，希望彼此有所改进，但她却说：
“你总是不满足，你总是有这些闲情！想到这些，你说要我对你怎样才算好，你……”
这确是使我无话可答了！再好的导演，也不能使一个平凡的演员戍为天才！但如今我已经放弃了这导演的愿望，这是不可能的了，她已经四十岁r。
她唯一的生活理想，就是她上班，回来说几句话，就睡觉(她确是需要睡眠）。有时间看看电影。所谓思想，理想，更多的知识，对于她是无趣的。
一般女人大体全是如此……！
她去后，我躺在床上感到一阵可怕的寂寞和空虚……我是总不愿负人的，凡是依赖于我的，我决不会抛开她或他们。譬如，对于最小的孩子，我总是怜爱的，一旦他们长成了，我就不大想到他们。
对于芬，如今我也有了这感觉，她已经不再需要我了，也不再有听依赖，她已经满足于她的生活道路，因此我想到即使我离开她，她也会生活得很平安，也许觉得少了精神负担，我是可以离她而去了。暂时这样决定：
一，尽可能忍耐，宁使自己的感情受抑制受磨难，还是想法改变关系，使生活得有生气些。
二，如实在不可能了，待七儿稍稍长大，一切有了安排，我就走罢！从此我或者去另建生活，或者就老死异乡。当然无论哪种方式，我决不会再有幸福和心灵上的平安！
让我到任何地方去罢，或者是西北高原，或者是沙漠地带……就埋葬在那里罢。那时我的灵魂将会统一了。
厌世和自杀虽然是我常常想到的题目，但我却不能走这条路！
生命是寳贵的，除开真理和为了人的自尊=任何东西全不能和它等价交换！
用自杀企图控诉或谴责任何人，这是可怜而愚蠢的，我此后决定放弃这念头。
一个真正坚强的人，应该正视各种生活和灵魂上的任何磨难，把生命保持到再不能保持的时候！
十二月