1949年01月20日
星期四
上午给朱鸿英,徐定夫,韩志宏等写了回信。
昨天也给芬写了信。
杨雨泽来,还有他底表弟程浩。杨现在长春市政府财政局当秘书。
胡风来了,大家见了觉得很酸楚,他较过去憔悴而苍老,也瘦了。除开谈一些普通的话而外,我不愿提到别的,他似乎也避免问到一些事。我估计他会从刘芝明,丁玲,舒群等处听过一些了,因为他们是一道而来,而且是坐在舒群的屋子里。我如今对任何人全应理性而自制。
晚饭时我吃了较多的酒,但却没说什么放纵感情的话,大家表面全似乎表现得很欢快,但心中是各想各人的事。
夜间我很早睡下了,醒来舒群给我拿来四盒烟,一罐牛乳,这是他病中别人给他送来的礼物,他样子似乎显得很愉快,大约他是感到有人在关心他。
因为睡得早,竟失眠了,吃烟,看一本《文学的畸人》(小泉八云作,韩侍桁),直到天快明始能入睡。
“……你若想写一篇伟大的小说,你必须只对于自然,对于事实,对于原样的人生的真理思索。所以你若是熟思着人生的任何一种天真,确实像你所见到的,像你所觉到的,那教训将自然就会维护着它底自身了。因为在任何有的大真理之中,有一种秘密的教训,它不用你的帮助,而会表现它的自身的。……”小泉氏是反对写抽象真理的。——(录刘易斯僧及恐怖与神秘派)
“所有的我们都不想知道痛苦;但生命的简单的要件,便是快乐与痛苦不能离开。你不能有一个不要另一个,假若你想不得到哪一个,于是两个你必都不能得了。”——(曼德微若)
我以为幸福并不容易得到,而痛苦却不易抛开。
“在这样底世界里,有一件事你们必须要期待着,便是假若你们有一种新思想而敢以任何种公开的方法把它宣布出来,你几乎总是要受到一般的非难……”——(曼德微若)