谢觉哉日记>19461012

十月十二日

阴 晚雨

至西北局商讨备战事,闻张家口失守。

昨天接乔木同志信,提议为诗圣杜甫建纪念亭或碑。

延城南关外杜甫川口有唐左拾遗杜公祠,祠系依石凿洞,祠内石龛犹在,有“北征遗范”木匾,门有石刻联:“清辉近按鄜州月,壮策长雄芦子关。”为陈炳琳题。祠旁石壁刻“少陵川”大字,道光癸卯知肤施县事西粤陈炳琳重立并书。没有碑既说“重立”,可知以前是有的。

把上面引的杜甫几个故事说明于下,

唐明皇天宝十五年,安禄山打进长安,杜甫先生带了家眷,跑进北山,在鄜县山里借了一间窑洞住下。他是六月到的,八月听到肃宗自立,一个人跑去,经过“沦陷区”被贼兵抓住了。到明年五月(肃宗至德二年)才脱险转到风翔,见了肃宗,满想得到效力“抗胡”的机会,不料因为上疏救房琯,几几把头送掉。有人对肃宗说:杜先生名太大,杀不得,肃宗乃贬他做县尉,许他还鄜州看看妻子。《塞卢子》、《月夜》、《北征》、《羌村》诸诗,是这时候做的。

《塞卢子》,说那时贼踞长安,史思明、高秀岩率大兵去打太原,崤函空虚。如果在延安有精兵万人,塞卢子关而入,直捣长安,可得收复长安之功。这个战略对不对,且不去研究,只杜先生这时急得很,说胡兵跑得快,不快做,机会会失掉的(谁能叩帝阍,胡行速为鬼“)。

《北征》——至德二年返鄜州作的,里面说:胡人尚在造反,我心里非常愤恨(“东胡反未已,臣甫愤所切”),说军队不抵抗,致一半同胞遭到杀戮(“潼关百万师,往者败何卒?遂令半秦民,残害为异物”)。这和蒋介石的不抵抗主义,从黑龙江退到贵州,千百万人民遭到日寇残害一样。至于他的妻子呢?那《月夜》诗所想念的那位露出雪白的膊子,梳着云状的髻子(“香雾云鬟湿,清辉玉臂寒”)的夫人,现穿着补巴加补巴的衣向他啼哭(“经年至茅屋,妻子衣百结,恸哭松声回,悲泉共幽咽”),那可爱的小儿女,只穿一件长才及膝的补巴衣,没有裤子穿,没有袜子穿,也没功夫洗脸,他看了非常难过。小孩子揪他的胡子,他是一句话也说不出(“生平所骄儿,颜色白胜雪;见爷转面啼,垢腻脚不袜。床前两小女,补绽才过膝……问事竞挽须,谁能即嗔喝”)。抗战时蒋管区的作家,学者,不也都是过着杜先生的生活,饥寒交迫,妻小不保吗?统治阶级仇视正人,从古到今是一样的。然而杜先生仍是忠心耿耿,希望唐政府把胡人打出去,巩固他那“煌煌太宗业”。杜先生冒险去找肃宗,经历很险,他准备不生还的,似乎走时就和他的夫人说过。他夫人也估计他不免一死,所以他一回来,他夫人还疑在作梦(“妻孥怪我在,惊定还拭泪;世乱遭飘荡,生还偶然遂……夜阑更秉烛,相对如梦寐”——《羌村》)。杜先生为民族的决心和勇气于此可见。

至于唐肃宗为甚要杀杜甫?疏请莫罢免房琯有什么罪?——房琯用“车战”败于陈涛斜,大概是位古板先生;但也有说房琯败伏是受了“监军”的牵制所致——统治阶级的脑筋,有是常人所不能想到的。正在和胡人战争,却不许热心抗胡的人存在。杜甫之免于死,也正同于蒋记政府的黑名单,杀不了的暂且撩下。不同的是:

现在侵入中国的美帝国主义(以前是日帝国主义)是蒋介石的干爸爸,唐时侵略中国的胡人安禄山,却是唐明皇的干儿子。

从来有名的诗人总比有名的文人可爱,因为诗人大抵敦厚、正直,不易为利所诱、为名所惑,—句话。有真性情。所以他能代表人类的义愤、正气,甚至也能写出一点被压迫阶级的呼声,就是写家庭、朋友、男女,也多能一往情深,发人深省。杜甫是我国诗圣,我们崇拜他的作品,更崇拜他的人格。他有极崇高的人格,也就能锻炼出他伟大的作品。

照乔木同志的提议,我主张把杜祠修葺一下,于明年的诗人节开个纪念会,怎样纪念,容再商议。

我乡有位诗人岳蔗坡先生,遗嘱以杜诗集置棺内。他的诗造诣很深,也是个好人。我常想为他做点纪念,曾写信和乡里的几个朋友商议,迄未得复,大概蒋管区的人,“救死不给”,没有心情来搞这些事。