早晨七点半张大夫来，与母亲乘九点的快车到唐山去，惜别的时候母亲也许想起我孤独的生活，掉下眼泪，我又想起淑英病状的惨淡，负着忧郁的心，也流下眼泪，嗳！ 运命啊！ 命运啊！ 多么残酷啊！ 我过去有犯了甚么罪恶，怎么今天要受这样冷酷的遭遇啊！