1945年01月04日
星期四
回家见桌上一封信，苏继先生［商务印书馆老编辑，苏雪林先生之叔］给妈妈的，说《静水》读过，但《东方杂志》不登创作，于是原稿退回。
唉，我苦命的稿子，三度流产了。
六点到文庙，联青团员一个未到。
不久南风大队人马来了。
我在后台小房里和余宪逸谈谈。
她告诉我一个坏消息：王铮如结过婚的，还有两个孩子。
天老爷开了一个恶毒的玩笑，把他一手造成的完美作品抛在污水沟里。
一个月来横在心上的音乐会终于举行了，过去了。
我无需描写那期间的光景，重重垂挂的幕，雪白的煤气灯下的前台，台下一排排仰望着的面孔。
节目顺利而匆匆地过去了。
当我们唱完最后一个《安睡歌》［勃拉姆斯曲］，退回后台，并没有一种功成业就的轻松感，而是一副相对苦笑的可怜相。
这次为救济贫病作家捐款的音乐会，名义上虽是南风、联青两团体联合开的，事实上南风居主位。
他们邀请了长啸歌咏团帮忙，声势浩大，共唱14支歌，多半是抗战歌，轰轰烈烈，最讨听众的好，我们只有四支，没有一支抗战歌。
唱完，听众不起反应。
我的独唱节目是在第3项，第1次当大众上台表演，尽管镇定自己，也免不了要紧张。
但无论为何，我认为唱得并不算失败。
当我唱完《嘉陵江上》，台下稀疏的几声掌声，幕就下了。
当我们唱完最后一歌，南风正在洋洋得意地唱《抗敌歌》。
我轻轻招呼顾耕：“走吧？”我们在黑暗中摸下石阶，上面歌声如涛，不绝于耳。
将出图书馆侧门时，他们正唱《旗正飘飘》，我和顾耕都站住了，舍不得走开，半晌，他说：“我真难过，为什么人家弄得好，我们就弄不好呢？”这时已唱完，我温柔地说：“别难过，走吧。”
我把手插进他臂弯，拉他慢慢离开，从此就没收回来。
奇怪，似乎是很自然的一回事，可同时又有点吃惊。
这是我平生第一遭挽着男孩子的手走路，却又像惯常如此。
我是在稍稍纵情了。
这是对一个朋友的态度吗？这不明明是在鼓励他吗？可是我一切不管，只知道这是够甜的，够兴奋的。
妈妈在我回家后才回，她说相当满意。
我问她我们是不是很糟，她说并不。
不过他们的歌都是比较Popular［通俗］的，受欢迎，我们的quality［品位］高一些，一般人听不懂。