1944年12月19日
星期二
上俄文课时我还那么快乐，想不到一点钟以后遭到一个当头霹雳。
下古欧名著课后余宪逸低声对我说：“岫要结婚了，就是我跟你说的那个人。”
那个中国银行的什么人，也就是替岫转信的王××。
我呻吟一声，把余一推，转身就走，靠在布告栏上，心如刀割。
余追上来，把一封信交给我。
我拿着信走回家，到铁门槛时内地会的小孩们正在唱诗，那一阵柔和、圣洁的幼嫩嗓音传出来，我再也忍不住了，靠在一根电杆上抽泣。
家里没有一个人，我坐在竹椅上看信。
一封12月09日写给桂裕福的，让我们三人共读。
开始她曾去重庆一次，因为没找到事，又回到内江。
“告诉你，裕福，你知道了这件事也许会骂我不早向你说，或是说我太快了。
福，我将要在元月02日结婚了??我的对象就是宪逸见到那位姓王的。
说来感情这东西本来是极微妙的，偏偏我遇到他时正是我与杨决裂的时候。
一个人心灵上受了重的创伤总是需要另外的温情来填补。
他对我一天天地好极了。
我家里也还喜欢他。
因为他惟一的好处是很可靠，比我要大好几岁，今年腊月二十三整30岁。
脾气也还好，浙江上虞人??婚后预备蜜月旅行到成都。”
另一封12日的信是写给我的。
“这儿，我们结婚的事已经办得差不多了。
这个时期不好怎么铺张，就是按我们不太奢侈的计划也非五十万打发不了??铮如的朋友大约有四十桌光景，在我这方面能来参加的朋友可说没有。
我们印上一千多份帖子，决定等人送礼才补帖子，免得人觉得是敲竹杠??”完了，这就是我们的岫的下场！红颜多薄命。
我拿出王的那两张相片，不能相信这就是岫所看中作为终生伴侣的人。
王虽算得上端正，可是没有丝毫英气。
初看去似很正派，仔细考察，那冷冷的眼光里表现着世故、经验、应付现实的本领，没有诗，没有幻想。
那张头像看不出他的身份，却更像一个普通公务员。
但全身像的气味就不同了，看他微微侧着头斜坐在新式钢条椅子上的姿态，一只翘着的腿表现自满，脚上黑晶晶的皮鞋还是尖头，握着放在腹部的手表现自信。
这里面每一根线条都有银行气味。
上帝救我，岫会嫁个银行家！她这一生给杨贼毁了。
她的爱情梦破了，她变得可怕的cynic［玩世不恭］。
“如果没有真正的爱，那就是物质享受！”物质享受，她走了无数漂亮女孩子最终走的一条路———嫁给了金钱。
她完全如绍温所料，被环境包围，不由自主。
她屈服了。
余说王大约是个营业专员之类的，比行长还高一点，非常有钱，一天到晚坐在茶馆里交际，十足银行界的气味。
想到岫和这样一个人共同生活，一种肉体的痉挛使我颤抖，我给绍温写信：“她以后只有两条路：一条是把自己完全变成和环境一样质地，扼杀她以前和我们共有而现在已不需要的那些什么；另一条是保留它们，忍受着不可避免的痛苦。”
也许这中间有缓冲地带，仍旧是很不错的结果。
但我不相信岫的精神要求会死去，更不相信她今后的婚姻生活能满足这一点。