1944年10月24日
星期二
终于在上午把一本苏联描写游击战争的小说《复仇的火焰》（巴夫连科着)读完。起始简直为了他那未来派式的杂乱'粗糙的描写'政论、战报式的叙述不能忍耐了，直到后来它才引起了我底兴味°无论如何，这种小说写法我不喜欢，也不适宜中国人。我关于这作家一点也不知道。
对于自己写作还是预备耐心地多多思考，研究材料，关于文艺书同时也可读，引起写作的情绪。
关于外国作家作品无论如何恶劣，因为他们比较更先进，更多受到了西欧作家们作品教育，文化水平完全，所以他们总有些可取的地方，不落俗套。这一点中国一般作家们还做不到。
下午读完莱芒托夫三首诗，这全是爱人生，爱自由，充满了生命力量的作品。如柏林斯基所说，这不愧是那时俄国文坛上一颗最大的亮晶晶的星！
关于《姆奇里》我不甚喜欢；《恶魔》中我爱下面这句子：
“在爱中，如同在恶中一样，达马拉，相信我=我也是不变而且伟大的。”
这就是不敢积极，固执为恶的人，他一定不敢那样为善。
《关于商人卡拉西尼科夫》我最喜欢它底颜色鲜明有力°这些诗早先记不清什么时候全读过，而留给我印象最深的也是这最后一首。
《七月的白洋淀》第一章总算胡乱画完了它底大致轮廓，这和我原先所要写的意思有了改变，他不是以抢劫获得那枪，而是以“恩情”。
预备好了，思索一番，再写第二章。
前天潘开茨那个悲观而敏感的人入医院去割盲肠了。他担心自己身体太弱，不会活了，要哭了，要石林打电话找他弟弟来。如果他死了，他是在革命中“折磨”里死去的，他将不安心，因为他的“复审”还没终结。
在他躺上了那担床，我清楚看到他把自己的帽子拉下来盖好了脸，天西云里还有太阳。
这是这时代中一颗无声堕地的被牺牲了的脆弱的灵魂——像一颗早晨的露水珠那般不被人所注意地从一片草叶上滚下来了，消灭了，并不是一颗他人所注意的陨星。
请转胡风风老兄：
十月间转来信收到。我大约明年春可能“回家”，也许先到北平，要看当时情形而定。我近来生活很清闲，读些书，玩玩孩子，懒于写稿，每日三餐……如此而已。这也可算作休养精力，准备他年上场。勿念。祝好屠嫂均此萧上十月二十四