1944年09月28日
星期四
读完了高尔基两篇小说《我的大学》，《英雄的故事》：前者是散文诗似的精巧语言所长；后者是粗糙暗晦的东西，毫无可爱之处。
我几乎对于文学这事业全失却了兴味，怀疑了它底价值。因为这里什么可以引起我写作兴趣的条件也没有，只是生活在破落，凄凉……小旅馆的心情=不是“家”，也不是工作的“窠”，这只是在等待着旅行车啊！可是别一面我又勉强地正在准备工作。
想把《第三代》要淡了墨的地方重抄一番，但也缺乏兴趣。
一种阴冷的心情常常侵害着我。
09月28日
星期四
“三天了，那些退伍的兵，还在不断地经过着，一条灰色的腌臜的开脱闸门的水流似的，沿了白洋淀西边一条不甚开阔的大道向南滚流着。
起始是那些车，载着过重过多分量的军需物品和各色日用家具，颤抖着身子的过大的钢丝软床，摇晃着的笨大的写字桌，蒙了尘土的梳妆镜，失了一只轮子的小孩子用的四轮车，叮当响挂在空中乱叫着的镔铁壶，大大小小的锅锅碗碗……以及一些各色各式的袋和用绳子乱七八糟捆绑在一起的大包裹……被刮破了的那些布片，就一些杂色的小旗帜似的在空中抖摆着。接着是骑马的人，每条鞭子全在空中挥摆着，马大声地喘着气息，白色的沫泡四处飘飞着……炮车唏哩哗啦地踉踉跄跄的在不合适的干燥了的大车辙迹间响着、摇摆着……坐在弹药车上和炮车上的炮手们全一只猴子似的勾下了自己的身子，死命地握着并排着的胳膊或者抓紧那车箱上的栏杆……有些人的嘴巴紧闭的改变了位置，有的则是一只失了水的鱼似的张成一个可怕的黑洞……他们底颜色和眼睛是不容易分清了，它们已经是成了一样土色的人。……接了是步兵，是骤马拉的大车，伙夫、马夫们，担着行军锅，煤油桶，镔铁的帆布的饮马桶……扶着棍子或枪支艰难行走着的病号或伤兵……在最后的一天，正午的太阳，竟像一颗不再行走的火球了……它那圆得有点近乎无耻的红涨涨的胖脸，竟像比平常肿胀了许多，毫不宽容地瞪着每一个人，每一棵植物……它似乎不是在生长它们，而是在向这大地上每一件东西作着毁灭底企图了！
大路附近底每一片树叶、草叶，于淀边上每一片苇叶、荷叶以至于那平常总像是新洗濯过的荷花嫩红的瓣窝里，全被蒙上了一层厚厚的尘土底霜！
土色的云在天空滚卷着……”
“三天了，土色的云雾深深地搅和着古历六月底闷热，一直是翻腾在淀边大路底天空上。
退败的浓浓的几乎是淡白的土色的云雾翻腾着，滚转着……和着六月底夏天底闷热，一直是笼罩着这淀边的大路和天空。……”
“三天了，那些退败的军队，还在一条污浊的河似的流过着。谁也不知道它们是为什么流过来，流过去，以及泛流到什么地方去——它们自己似乎也不知道这一点——只是流着，流着……急急忙忙断断续续匆忙地流过着。……”