1943年10月21日
星期四
摘记1.《第3代》写到79页——第4章终。
2.夜间读《筏上》。
因为昨天没工作心情不快，早晨刚刚预备工作了，但是孩子一直哭闹着纠缠我……我忍耐着……我终于痛苦地到田里坐在一匹石马上。
我思索着，悲痛着……芬那样木然的一点也不注意我写作上所需要的心情，依然无视地干着她的事，并不想把孩子领一领……，她我也失了这怨艾！
我看着收割过后的田野，我心情悲痛到极点，我要杀死我自己！
我的情绪被压抑，情感、精神、工作一切被妨害，被压抑……无有慰籍，无有理解，无有勉励，无有关心……我是一条失去了水的鱼似的在生活在工作着啊！
我不能形容我的灵魂苦痛！
我说不出这苦痛，我不能解脱这苦痛啊！
《第3代》写到这里我几乎没有兴致写下去了，近乎一种潦草塞责，这是一种情感底反动。
我应该好好思索，慢慢写，积蓄情绪，不要太勉强。
关于杨承恩离家底一段，我是简略地划过去了，这里也应该如此。
《筏上》写得近乎一种哲学对话，我不喜欢这写法。
那样壮健的父母，怎么会生出那样的孱弱的儿子呢？
这于生理上有点不对头。
《可爱的人儿》是柴氏一篇小喜剧似的小说，他残酷底讽刺着市民层女人底无头脑，庸俗，无情操，可怜。
舒群的《快乐的人》似乎受了这小说的影响。
一个作家要描写什么倒不重要，怎样描写也不重要，主要是你要宣传些什么？
肯定些什么？
提高人？
提到哪里去？
真，美，善？
什么样的真，美，善？
一艺术的哲学发生了。
健康是一切力量底根源。
我将一生不离开这条绳。
用钢刀刻铁板——这就是我创作手法的方向。