1943年08月09日
星期一
亲爱的吉蒂：
我们来看看密室里的日程表吧。我们已经讲了午饭时间的情况，现在该讲讲晚饭时间了。
第1个受到招待的是范·丹恩先生，只要喜欢，不管是什么食物他都能吃很多。他经常加入别人的谈话，总是会发表高谈阔论，而且不管他说了什么，他的话总是对的。因为要是谁胆敢有其他看法，范·丹恩先生就一定会抗争到底。噢，他就像猫一样嘶叫……我多么希望他不要这样啊。你只要见过一次就不会再想看第2次了。他的意见总是最好的，他对一切事情知道的也是最多的。不过，这位先生头脑还是比较聪明的，就是有点聪明过了头。
范·丹恩太太，说真的，对她我真该什么都不说。有些时候，特别是碰到她情绪不好的时候，连她的脸都不能看。如果把所有的争论都分析一下，你就会发现，她从未赢过，总是理亏的一方！这是事实，可大家谁都不会提。虽然如此，你可以把她叫做“挑衅生事者”。她总认为惹是生非是件很好玩的事情。挑起弗兰克太太和安妮之间的矛盾不难，但要招惹玛戈特和父亲，可不那么容易。
现在让我们先回到饭桌上。范·丹恩太太也许会认为自己总是不能分得足够的食物，其实根本不是这样。精心挑选的土豆，最好吃的一口，不管什么都选最可口的，精挑细选是她的原则。接下来才依次轮到其他人，只要我能吃到最好的就行（她认为安妮是这样想的）。她的第2个标志就是：不停地讲话。只要有人听，她根本就不考虑大家是否感兴趣。她心里一定认为不论她说什么，大家一定会感兴趣的。卖俏地微笑，装得好像自己什么都知道似的，给每个人来点建议，像母亲一样照顾一下别人，那肯定会给大家留下好印象的。但只要你再看久一点，那种好印象很快就会消退的。一、她很勤快。二、快活。三、风情万种，有时也会很漂亮。这就是温柔的皮特洛尼拉·丹恩女士。
第3位饭桌上的伙伴。关于他的情况，我说得很少。年轻的范·丹恩先生非常安静，一点也不引人注目。至于他的胃口嘛，就像达那伊得斯【注11】的水桶一样，永远装不满，就是大吃一顿之后他也会很镇定地看着你，宣称自己再吃这么多也没有问题。
【注11】 达那伊得斯是希腊神话中达那俄斯的50个女儿，除1人外，其他49个达那伊得斯姐妹为了争夺权力，遵从父命在新婚之夜暗害了各自的丈夫。她们死后下到地狱，被罚永不停息地往一个无底的水桶里注水。
第4位——玛戈特。她吃饭就像小鸟啄食一样，一句话也不说。她只吃蔬菜和水果。“被宠坏了。”这是范·丹恩夫妇的评价。“运动不足，缺乏新鲜空气”是我们的看法。
她的旁边——母亲。胃口好，健谈。她不会给人留下像范·丹恩太太那样家庭主妇的印象。她们两个有什么区别吗？范·丹恩太太做饭，母亲洗碗、擦家具。
第6和第7位。关于父亲和我，就不多说了。前者是饭桌上最有风度的人。他首先要看看其他人是不是都已经有东西吃了。他自己不需要什么，因为最好的东西都是给孩子的。他是善良的化身，而坐在他旁边的嘛，就是密室的小神经。
杜塞尔。请自便，眼睛盯着食物，只吃不讲话。要是非得说些什么的话，那就看在老天爷的分儿上说点跟吃有关的吧。这个话题可吵不起来啦，只要吹吹牛就行。他饭量惊人，不管食物好坏，从不说“不”。围到胸前的裤子，红色的外套，黑色漆皮拖鞋和牛角框眼镜——这就是他在那张小桌子上工作时的样子，除了午睡、吃饭，还有去他最钟爱的地方——卫生间，他总在工作，可就是没有什么进展。一天三次、四次甚至五次，总有人会非常着急地候在卫生间外面，不停地扭着身子，轮番地跳换着脚，使劲憋着就要憋不住了。杜塞尔会在意吗？一点也不在意！从七点十五分到七点半，十二点半到一点，两点到两点十五分，四点到四点十五分，六点到六点十五分，十一点半到十二点。你可以拿着表核对一下，这是他很有规律的“例会”时间。无论门外的哀求声有多响，无论人家多么请求在他憋不住之前给开开门，他都毫不理会！
第9位虽不是密室的家庭成员，却是家里和饭桌上的常客。贝普的胃口很好，盘子里从不剩下什么东西，也不挑食。她很容易满足，这也让我们感到非常愉快。她的性格特点可以概括为以下几个方面：乐观、好脾气、善良以及乐于助人。
你的朋友，安妮