1943年05月25日
星期二
晚饭时妈妈说刘啸云上课时忽然晕倒了，大概由于贫血。
我心里一阵酸，想到同学们多少可怜的，我在家里比她们舒服得多，就说我下学期要住校，要和他们共甘苦。
爹爹骂我愚忠愚孝，害了自己救不了别人。
我大哭不止。
晚饭后妈妈叫我陪她去看刘，并送一点猪肝精。
回来后我一面独自坐在客厅里好好地哭，一面深思。
我感到真正的sharpdistress［强烈的苦恼］，并不完全是自怜，因为我渐渐由自己的痛苦想到别人的痛苦。
我可怜一切人，同情一切人，愿意安慰一切人。
当一阵怒潮过后，渐渐平缓过来，我的selfdevotion［自我奉献］的意志又加强一层。
我得承认自己缺乏这种精神，总是想自己想得太多，虽然从没想到要害人，可也没想到为别人牺牲。
我得承认，Floss对于我的心灵是一副清洁剂，但我的性格这样倔强，我的脾气又不习惯于柔顺，要使我在不快的时候忘记自己真不容易。
换言之，我是不能忍受、不能拂意的。
现在我的决心也就是训练自己容忍，练习忘记自己。
我要在痛苦与悔悟中锻炼崇高美丽的坚强灵魂！不这样，我永远没有资格成为一个伟大的作家。
我反省又反省，直到眼睛的疲倦稍稍恢复，就以一种凄惨的平和的快慰翻开《简·爱》。
我看《简·爱》，以一种相应的平静心情去领略它。
它是和Floss迥然不同的。
Floss使我情感沸腾，像炼铁炉里的火，而它使我激动的心平稳下来，坚实下来，像那锻铁的锤子。
我能先看Floss后看JaneEyre，真是巧极了。
我现在才想起狄更斯没有给我什么东西。
我从他那里得到艺术，得到文字的美，而没有得到精神方面的启示。