1942年12月11日
星期五
[1]庸俗，怯懦，狭小……这是一个作家的大敌。[2]对于艺术鉴赏一定要有相当距离。
昨天鸣儿的一只左手被扭伤了，我感到很不安。
早晨起来在一些模糊的意念中，不是想到一个两个世界语的单词，就是想着那《自传》的开端，或者想到我和共产党一些不愉快的事。
《自传》如果我1944年还不能离开这里，就开始写它。预备用小说式或第三人称写它。预定为100万字。《乡村》20万，由出生到去长春为止。《都市》由十一岁到去大连止。《军中》由骑兵营到918事变止。上海部拟为20万。《祖国》分四部，每部10万：[1]哈尔滨。[2]上海(到鲁迅先生逝世到八一三事变为止）。[3]武汉到西安(与红分开为止）。[4]兰州，成都，重庆，延安(以来延安为止）。[5]人名均以新文字代替。
《第三代》写到I24页。
夜间芬说我有点老气横秋，缺乏青春气息了，同时对于革命有一种“尽义务”的感觉了，这是确实的，这会使我安静。我用一个老婆两个孩子在磨练我自己。
“我对于你把我所熟识的人带着一种瞧不起的神情谈到他们，这使我不满意……他们是好人，他们对我全没有过不正的行为，至于背地如何，那是每个人，每个男人们的应有行为……还有我读你的作品，感到沉闷，不流利，进行得太慢……。还有你对我有时太刻薄，以为我这样一人不配读你的作品……确是的，但我是在练习啊……”起始听了这些话感到有些不愉快，但勉力克制了自己，终于有些自己承认了，但还有些支支吾吾，这是羞耻的，当然也是我进步的地方了。写无产阶级常常还是以小资产阶级的想法和感情，这一点是应该自己警惕的。一个作家应该大量的听取无论怎样一个读者的意见，不管他是对或错，全于你是有益的。不要把自己变得庸俗，怯懦，狭小啊！这是一个作家，一个人底大敌！慢慢我又把《娜夫》，《职业》，《江上》，《羊》几篇作品的意义解释给她听了，结果她感到欢喜，同时我也知道自己有了进步。
“我对于我的作品是不大乐意一些亲近的人读的……慢慢改正它。我确是有些刻薄，骄傲，尽义务这些感觉的……”一个读者和一个作者太接近了，就容易丧失了那艺术品的完整，清明的感觉，它会因为感情，人事，求实等被破坏了艺术气氛。就犹如看戏不能离枱子太近一般。一定要有相当距离，无论鉴赏什么艺术。我就用孩子和老婆做自己的练习忍耐的磨刀石罢。
十=月十二日
星期六
《第三代》写到128页。世界语读完《故乡》。
夜间芬去看戏，我看孩子，心情不愉快，但忍耐着。
芬回来因她长久不关门，使孩子冻着，我很不愉快。失眠，仅仅睡了一刻起来，用冷水浴，鸣儿拉尿，弄得一塌糊涂。慢慢我舒顺着自己的感情，感到应该使她愉快些，她还是个孩子，又是个女人，我不应该用我的标准和心情去衡量她。其实她本已生活得很苦了，我既然要她去看戏，为什么不使她始终愉快呢？我此后应极力避免这作风，让别人尽量愉快，不应以自己的性情规定别人。
我吿诉芬：她是正处在艺术气质和世俗气质平行的竞争中，她要学读书，才能使艺术气质战胜。天啊！教育一个人，改进一个人是多么困难啊！肃清我一切不必要的杂质罢，把自己发掘得再深再深一点罢！使自己再真诚、朴质一点罢！不必要的嫉妒，猜疑……这全是使人卑俗的事，退步的病菌。
我感到克服自己越来越困难，这必须在现实生活中去克服，唯心式的克服是不中用的。——我的思想有了转机！