1942年07月04日
星期六
[1]读高尔基《论现实主义及果戈里》。
为了鸣儿吵，早晨很早去河边唱歌，回来把此期《谷雨》自己的文章又重读了两遍，觉得还没什么可击的地方，检查自己是重要的。
又把丁玲、艾思奇、严文井、刘白羽等的文章全看过了，不是我精神过敏，他们确是为满足自己，向我暗暗的射撃，以求自己感情上的愉快，这是因为我伤害了他们的“伟大”！
我预备也写一篇《杂文还废不得说》，对于这些家伙们给以一个耳光。
已经开始在思索，记下了一些零碎思想和句子。
晚间听说桃林举行舞会，我和芬去了，天气有些凉风，天云没有了。
林中人很多，在椅子上我们坐了一刻，因为灯泡坏了，就没跳成。
这是由画家张仃设计，有音乐台，饮水处=用黑纸刻空，糊上红纸，如有灯，看起来一定很美丽像都市的夜园。
另个小花园内是朱德他们举行的，他们的汽灯倒亮着。
张领我们要到那里面去，我本要回来了，因为怕芬扫兴，所以也一同去，我是不愿和那些“土贵族”们去混在一起的。
正好他们门卫拒绝了，我们就回来，我是没什么的，芬感到一些扫兴，因为每一次全是如此。
“他们这样……无怪王某写文章说上级与下级有隔阂呀！”她低声地带点愤懑地说。
我纠正着她：“这是没有办法的事，人多份子复杂，一出点危险事就麻烦了。
在有阶级的社会里，在某种限度里，一定还要有区分的……”我如今对事对人总能够客观地理解和论断了。
“我们做一个自由的平民罢，这是最幸福的。
我之所以不能去做一个共产党员，就因为我还要这一点‘不合理的自由’，因为这社会不是我一个人就可以一天左右得了的。
对于我自己，我也要多休息些，为了将来的日月，还是要保存我这架s机器’，机器一旦坏了，那就麻烦。”
“你也要怠工了呀？”她笑着说。
我们正走在河边乱石中，蛙声叫着，山影交错倒映在马口铁色河影中，比日间美多了。
远远流下的水，看起来像是两山中间的委曲的溪流，中间有石头。
半山各处的灯火亮了，延安的夜是很美的。
夜间读《子夜》到243页(九段），对于这作品，我还不能随便下断语，这是愚妄成见的举动。
我只是觉得它：只能使人冷静地知道了一些事实>而不能激起人憎恨这事实，而形成一种行动的，感情的力量。
这恐怕是他作品主要的缺点，我和他正相反。
临睡前，又把一篇果戈里论(高尔基作，《谷雨》五号载)大致读完了。
高氏认为果戈里是一个“个人主义的浪漫主义者”，他除推崇《死魂灵》和《巡按》而外，其余他认为无价值，他不承认他是“现实主义”者。
“现实主义的作家倾向于把具有一般意义的，他的时代底一切人们所持有的东西综合，总括成唯一的，整个的东西。
这个唯一的东西就是典型的东西，除开它底和谐，美丽——美学上的价值一以外，对于我们它还具有着一种不可辩驳的历史文献的价值。
“在现实主义者底小说里，我们明确地看到，他的英雄，他的典型，就是那些遗留给我们以他的这种或那种的工作，思想，成见的人物，而且在他们所生活的环境中间，除了他们所做的那些事情以外，他们是不能再做别的什么(必然性）。
“还有，当现实主义的作家作为分析家出现在我们面前的时候，那他所分析的东西都是在以前被认为是具有一般意义的东西(非特殊化的）。
至于主观的东西，——人物或事件底个别的特点——很少占据他，不管它们是怎样地新奇，不管它们怎样尖鋭地触动他的眼睛。
(这是偶然的，非典型性的东西)主观的东西，——是个人主义的浪漫主义者底心爱的数据，因此他们所描写的东西，虽然在形式上常常是很有趣的，而在本质上，在内容上，却几乎总是毫无意义的。
果戈里回答了现实主义底这些要求吗？”因此，高氏就不承认果戈里是现实主义者。
高氏又说：
“但是他竟给我们留下了两部在俄国文学里还没有与之相等的著作——他的这个功绩虽然不能使我们和他妥协，可是我们不能不承认这是属于果戈里的功绩。”
关于果氏底为人，“我们且看一看果戈里这个人罢。
他身体孱弱，精神不安，好恶无常，热衷功名，在对人的态度上又极端底利己，同时头脑坚强，而且顽强，具有着极多的人情世故。
这个特点是适合于一切国家和一切时代底个人主义的浪漫主义者的一他们从自己的神秘的真理底高峰上冷酷地和沙漠地对待生活和人们，——因为依据自己的梦想让自己走在人们前面，站在人们头上的时候，一个人依然是孤立的，而且除开了自己，感觉不到世界上还有任何人。
……从孩童时代起，他就抱着一种对于神秘家病态的倾向。”
我于茅盾氏似乎也抱着有类似但方面却相反的感觉。
他是平民的，胆怯的，圆到的，倾向的，巧妙的，用暴露和报吿事实的手法来写作的，我还不能够对他有所论断。
此后自己将要细心，耐心，观察体验一切，不能性急地就下结论。
我此后应该像一匹狮子或其它的野兽样，在平常深深藏起自己的爪牙，松弛自己的肌肉，一旦出击的时候，才能集中而有力。
缺乏“弹性”的，僵化的东西，是无力的啊！
柔软的东西保护坚硬的，坚硬的保护柔软的，它们要相辅为用。
上午把《共产党员修养》又仔细读完，觉得就此次对中央研究院的事是完全正确的。
要想改造，要想征服，一定要先理解你的对象。
在此几年中，我应该对于政治，军事，思想方面多懂得些，这对我将来写作有很多用处。
我是一切为写作而准备，也是一切为人类服务而准备。
保护自己，强健自己，竞取第一全是这一目的。
人可以想到决不能做的一些崇高或下流的事情的。
人的思想是可怕的流星啊！
人是不在想，只在做。
只要你在一个人面前守着，他总有一个机会让你攻进去。
但这要看你的聪明、胆力和机会了。
所谓“机”。