1942年03月17日 星期二 给林老去一封信，我预备临旅行前和这老人会一次面，他正在病中，也许我回来他已经死了。人能够脱除一切俗见是不容易的事，至于特立独行，一贯到底那要一生工夫。 我对一些事，有时是太紧张了，应该轻松一些。 我要开始尽可能忠实我自己，忠实于艺术，忠实于人群。 我读书主要是把自己灵魂上的渣滓清洗下去，使自己由浅浮到深沉。 悲伧的心情有时是很可贵的。