1939年11月30日
早晨一起床心情就不好，对于什么全失去了趣味，更是对于人。我相信没有一个人会想到我的生活，就相同吃菜不想到厨子的生活一样。吃肉不会想到猪羊被杀的一样。
早晨只能思索，不能写作。
下午在茶馆读布尔巴，我惊异果戈里的描写是那样深刻缜密，绝没有偷工减料的地方。
接到胡风的信>他诉说苦痛，他的父母在流亡路上死了，我却谁也不想念。他要我务必写一篇小说去，而且要两万字……我也许把剧本的第一幕寄他。
夜间在公园里散步，觉得自己给人们的并不能算少，人们并没给过我些什么，有的只是贫困和冷淡。他们总是从我这里搜刮他们听需要的。
我是一只鹫，有时像张开了双翼，髙髙盘旋在空中，所有地下的人和物，全像在自己的怀抱下生长着……有时又像被囚在栏笼里，孤独地蹲在那猥琐的枯木叉上，同隔邻的一只鸡一样，从屈辱里得到园丁一把粮食……总之，我不是成群而飞的麻雀。
艺术品不过是完成人类艺术的一种手段而已，此外它什么价值也没有。
十二月