1939年10月28日
星期六
因为她们去刘家了，我又开始写诗了，但写得并不畅快，那是]满着失望的情绪写的。总觉得写的东西是空虚无物，呆板，不必要我决定此诗若不修改满意时决不发表它。几乎一个上午，我是为了I行诗>在屋子里转走着。
午间去春熙路买了半斤丝棉，价4.20元。晚饭和芬在外面吃的。
从雕刻上可以看出，要塑造一个成功的人物，那是要一点一S地，用一点一点的泥来增减，越是有力的人物，而工作起来越应“无力’’，这也是一种感情的控制。
雕刻所容易的，是它可以做一物，可以有一物在那里供人摹仿而作家是全要凭记忆和印象，所以它是容易驰骋自己的思想意象，-I容易出错误。也许这也就是_个作家的条件要更苛刻些。耐心是一切的根本，没有耐心，那是不容易产生伟大作品的。仅有耐心，没有天才，那只能成为一个平庸的匠人。有天才而没耐心，那仅是一个美丽的电火而已。
我此后应该在希腊和印度去寻找自己艺术上的源泉。我要把它们综合成另一个东西。
小说里一定要有诗歌底热情和戏剧的场面，同时要有一个自然的故事，和真正的人物。仅仅写好了人物，做好了诗，这是不够的。艺术最终的目的，是要借这些形象完成它唤起和启示的目的。
文学是为了完成形象，形象是为了完成艺术的目的。使读者仅是祇徊在字句和形象底赞叹里，而唤不起他美底感情和对于真理追求的启示，这艺术家是二等的，也是失败了。至于仅是，迷恋于字句间的作者们，他们一生也不会获得到艺术的愉快的。
兵，是因了战争才形成他们的价值的。
艺术家有时是一个舵手，他可以任意而行；有时又是一个滩峡上的纤夫，每进一步，他全要用尽全身的力量和汗水，爬着前进。