1月21日
国王乔治五世昨天去世了。
圣诞节期间已有关于他生病的传言。被官方否认了。国王甚至通过广播向帝国发出圣诞节呼吁,包括萧伯纳在内的许多人都公开称赞国王广播演讲的技巧。然后,所有的谣言都消失了。直到1月17日晚上才发布了一份医疗公告,专门介绍国王的健康状况。听众被告知,国王心脏衰竭的情况“令人担忧”。这是一个非常严重的症状,一次严重的警告。病况不断恶化。一位著名的心脏病专家被召到桑德灵厄姆;公告更频繁地发布,其内容也更令人不安。1月19日,星期日,我用电报通知莫斯科关于国王去世的可能,并要求如果确实如此,加里宁要向王后和王室发送吊唁电报,同时,莫洛托夫要向鲍德温发送电报。1月20日,阿格尼娅和我去了电影院。晚上十一点左右离开电影院时,我们在报纸上看到“国王生命垂危”。回到家后,我们调收音机开始收听广播。每一刻钟都更新、播送一次公告。卡根一家过来和我们一起听。半夜十二点十五分,电台播音员悲恸地说:“非常遗憾……”一切都很清楚了。1月20日晚上十一点五十五分,国王去世了。
我们叫醒了法林(我们的司机),然后……开车进城去看发生了什么事。交通异常拥堵。白金汉宫附近排了一条长长的黑色队伍,正缓缓经过大门,大门上悬挂了国王的死讯通告。宫殿前方的广场和相邻的街道上挤满了汽车。大量警察艰难地维持着秩序。有一种克制的、坚定的沉默,但没有眼泪或歇斯底里——又或许是被黑暗掩盖了。我们驱车前往热闹的舰队街。报童抱着刚印出的大量报纸四处奔走,高呼:“国王逝世!”路人拦住他们,匆匆买下仍带墨味的报纸。我们也买了一些。这些报纸都是第二天发行的主流报纸(《每日先驱报》《每日快报》《每日邮报》等),几乎用整个版面报道国王去世的消息。这些报纸已经就这个问题发表了社论,对国王的统治进行了长篇回顾,概括了乔治五世作为君主和个人的性格特点,并向新国王爱德华八世致敬。我检查了我的手表:时间还没有到凌晨一点。国王的心脏在一个多小时前才刚停止跳动。伦敦报纸的动作实在迅速!毫无疑问,社论、回忆和致敬都是事先写好的,印刷厂只是在等待向世界投放出数百万份报纸的信号,但尽管如此……
我给莫斯科发了一封电报,建议正在日内瓦附近的李维诺夫参加乔治国王的葬礼。他们会同意吗?我们拭目以待。他们应该这样做,否则看上去像我方故意表现冷酷,此时这在政治上对我们高度不利。
【(英)加布里埃尔·戈罗德茨基编注】
1932年11月,迈斯基第一次见到乔治国王时,他对国王与他的表弟沙皇尼古拉二世如此相似感到震惊。迈斯基坦白:“我以为他会视我为一个……杀人犯,但是和我预期的完全不一样。”迈斯基反感这种暗示。他对范西塔特夫人说:“如果说我们是弑君者,杀了沙皇尼古拉,那你们就杀了查理国王,法国人就送路易十六上了断头台。”范西塔特女士反驳道:“是的,但那是两百年前的事了,而你们杀了整个皇室。”正如迈斯基回忆的那样,她接着以典型的英式腔调反问道:“嗨!你们甚至杀死他们的狗!”观察力敏锐的范西塔特夫人注意到迈斯基走到沙皇表兄的灵柩后面时,他的眼中含有泪水。
【编注结束】