1933年10月16日

大家起来，天还没有亮，弯弯的月亮，黄黄的星星。

忙了一阵，天也亮了起来。

六点钟，车子来了，路上没有什么人，路灯还亮在，静静的，觉得凄凉。

张干是跟大姐来的，如今大姐走了，她不能走，自然她也伤心。

她有她的悲哀，我们不能了解她。

到车站费了一些事，把货和行李都运了，然后我们买了月台票进去。

大姐的那间房里已经有人了，送客的人全在房里。

我们都下来，在月台上讲话。

三爷也来了，三婶母也一块儿来了，真是难为了三爷。

还有五分钟就要开车了，三姐和四姐跑开去了，我知道她们哭了。

三姐现在和我们都两样了，现在她有了她自己的家，不能再像以前那样自由了。

大姐走后，她们见面的机会可就少了。

三姐哭了，这回四姐倒没有哭，难得。

我们跟着车跑得很远，直到见不到车子才停下。

月。

台上只剩下我们几个人，慢慢的往回走，三姐夫妇回家，我和四姐到东城。

在路上我问四姐，你今天为什么不哭？她说有一个人哭就够了，并且我现在一个人在公寓里过，也过得硬了，不太容易哭了。

我相信的确是这样的，一个人孤独惯了，便会把离别和相聚看得不那么样的严重了。

别和聚，反正都是那么一回事嘛，干嘛要把它们看得那么严重？

赶上十二点的车回到学校，到合作社吃点东西当中饭。